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IDÉE DE CE TRAVAIL 



Les livres de grammaire comparée se succèdent, 
à l'usage des étudiants, à l'usage du grand public, 
et cependant il ne me semble pas que ce qu'on offre 
soit bien ce qu'il fallait donner. Pour qui sait l'in- 
terroger, le langage est plein de leçons, puisque 
depuis tant de siècles l'humanité y dépose les 
acquisitions de sa vie matérielle et morale : mais 
encore faut-il le prendre par le côté où il parle à 
l'intelligence. Si l'on se borne aux changements 
des voyelles et des consonnes, on réduit cette étude 
aux proportions d'une branche secondaire de 
l'acoustique et de la physiologie; si Ton se contente 
d'énumérer les pertes subies par le mécanisme 
grammatical, on donne l'illusion d'un édifice qui 
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tombe en ruines; si Ton se retranche dans de vagues 
théories sur l'origine du langage, on ajoute, sans 
grand profit, un chapitre à l'histoire des systèmes. 
11 y a, ce me semble, autre chose à faire. Extraire 
de la linguistique ce qui en ressort comme aliment 
pour la réflexion et — je ne crains pas de l'ajouter 
— comme règle pour notre propre langage, puisque 
chacun de nous collabore pour sa part à l'évolution 
de la parole humaine, voilà ce qui mérite d'être mis 
en lumière, voilà ce que j'ai essayé de faire en ce 
volume. 

Il n'y a pas encore bien longtemps, la Linguis- 
tique aurait cru dérober en avouant qu'elle pouvait 
servir à quelque objet pratique. Elle existait, pré- 
tendait-elle, pour elle-même, et elle ne se souciait 
pas plus du profit que le commun des hommes en 
pourrait tirer, que l'astronome, en calculant l'orbite 
des corps célestes, ne pense à la prévision des 
marées. Dussent mes confrères trouver que c'est 
abaisser notre science, je ne crois pas que ces hautes 
visées soient justifiées. Elles ne conviennent pas à 
l'étude d'une œuvre humaine telle que le langage, 
d'une œuvre commencée et poursuivie en vue d'un 
but pratique, et d'où, par conséquent, l'idée de 
l'utilité ne saurait à aucun moment être absente. 
Bien plus : je crois que ce serait enlever à ces recher- 
ches ce qui en fait la valeur. La Linguistique parle à 
l'homme de lui-même : elle lui montre comment il a 
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construit, comment il a perfectionné, à travers des 
obstacles de toute nature et malgré d'inévitables 
lenteurs, malgré même des reculs momentanés, le 
plus nécessaire instrument de civilisation. Il lui 
appartient de dire aussi par quels moyens cet outil 
qui nous est confié et dont nous sommes respon- 
sables, se conserve ou s'altère.... Oii doit étonner 
étrangement le lecteur qui pense, quand on lui dit 
que l'homme n'est pour rien dans le développement 
du langage et que les mots — forme et sens — 
mènent une existence qui leur est propre. 

L'abus des abstractions, l'abus des métaphores, 
tel a été, tel est encore le péril de nos études. Nous 
avons vu les langues traitées d'êtres vivants : on 
nous a dit que les mots naissaient, se livraient des 
combats, se propageaient et mouraient. Il n'y aurait 
aucun inconvénient à ces façons de parler s'il ne se 
trouvait des gens pour les prendre au sens littéral. 
Mais puisqu'il s'en trouve, il ne faut pas cesser de 
protester contre une terminologie qui, entre autres 
inconvénients, a le tort de nous dispenser de cher- 
cher les causes véritables '. 

\. En écrivant ceci, je pense à toute une série île livres et d'articles 
tant étrangers que français. Le lecteur français se souviendra surtout 
du petit livre d'Arsène Ûarmcsteter, la Vie des mots. 11 est certain que 
l'auteur a trop prolongé, trop poussé à fond la comparaison, de telle 
sorte que par moments il a l'air de croire à ses métaphores, défaut 
pardonnable si l'on pense à l'entraînement de la rédaction. J'ai été 
l'ami, leur vie durant, des deux Darmesteter, ces Açvins de la philo- 
logie française, j'ai rendu hommage à leur mémoire, et je serais désolé 
de rien dire qui pût l'olTenser. (Voir à la fin de ce volume mon article 
sur la V>e des mots.) 
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Les langues indo-européennes sont condamnées au 
langage figuré. Elles ne peuvent pas plus y échapper 
que l'homme, selon le proverbe arabe, ne saurait 
sauter hors de son ombre. La structure de la phrase 
les y oblige : elle est une tentation perpétuelle à 
animer ce qui n'a pas de vie, à changer en actes ce 
qui est un simple état. Même la sèche grammaire ne 
peut s'en défendre : qu'est-ce autre chose qu'un com- 
mencement de mythe, quand nous disons que èvlvxco 
prête ses temps à 'f épw, ou que clou prend un s au plu- 
riel? Mais les linguistes, plus que d'autres, devraient 
être en garde contre ce piège.... 

Ce n'est pas seulement l'homme primitif, l'homme 
de la nature, qui se prend pour mesure et pour 
modèle de toute chose, qui remplit le ciel et l'air 
d'êtres semblables à lui. La science n'est pas exempte 
de cette erreur. Prenez le tableau généalogique des 
langues, comme il est décrit et même dessiné en 
maints ouvrages : n'est-ce pas le produit du plus 
pur anthropomorphisme? Que n'a-t-on pas écrit sur 
la différence des langues mères et des langues filles? 
Les langues n'ont point de filles : elles ne donnent 
pas non plus le jour à des dialectes. Quand on parle 
du prolo-hellénique ou du proto-aryen, ce sont des 
habitudes de pensée empruntées à un autre ordre 
d'idées, c'est la linguistique qui conforme ses hypo- 
thèses sur le modèle de la zoologie. Il en est de 
même pour cette langue indo-européenne proethnique 



IDÉE DE CE TRAVAIL. 5 

que tant de linguistes ne se lassent pas de con- 
struire et de reconstruire : ainsi faisaient les Grecs 
quand ils imaginaient, pour rendre compte des diffé- 
rentes races, les ancêtres sEolus, Dorus, Ion et 
Achœus, fils ou petit-fils à'Hellen \ 

Il y a peu de livres qui, sous un mince volume, 
contiennent autant de paradoxes que le petit livre où 
Schleicher donne ses idées sur l'origine et le dévelop- 
pement des langues. Cet esprit habituellement si 
clair et si méthodique, ce botaniste, ce darwinien, 
y trahit des habitudes de pensée qu'on aurait plutôt 
attendues chez quelque disciple de l'école mystique. 
Ainsi l'époque de perfection des langues serait située 
bien loin dans le passé, antérieurement à toute 
histoire : aussitôt qu'un peuple entre dans l'his- 
toire, commence à avoir une littérature, la déca- 
dence, une décadence irréparable se déclare. Le 
langage se développe en sens contraire des progrès 
de l'esprit. Exemple remarquable du pouvoir que 
les impressions premières, les idées reçues dans 
l'enfance peuvent exercer 1 ! 

Laissant de côté les changements de phonétique, 
qui sont du ressort de la grammaire physiologique, 
j'étudie les causes intellectuelles qui ont présidé à 



\. Je signala à l'attention de mes lecteurs le récent travail de 
M. Victor Henry, qui. d'un point de vue différent, combat la même 
erreur : Antinomies li/if/uistiques. 

2. Schleicher avait d'abord été destiné à l'état ecclésiastique. Il avait 
ensuite été hégélien. 
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la transformation de nos langues. Pour mettre de 
Tordre dans celle recherche, j'ai rangé les fails 
sous un certain nombre de lois : on verra plus loin 
ce que j'entends par loi, expression qu'il ne faut pas 
prendre au sens impératif. Ce ne sont pas non plus 
de ces lois sans exception, de ces lois aveugles, 
comme sont, s'il faut en croire quelques-uns de nos 
confrères, les lois de la phonétique. J'ai pris soin, 
au contraire, de marquer pour chaque loi les limites 
où elle s'arrête. J'ai montré que l'histoire du lan- 
gage, à côté de changements poursuivis avec une 
rare conséquence, présente aussi quantité do tenta- 
tives ébauchées, et restées à mi-chemin. 

Ce serait la première fois, dans les choses hu- 
maines, qu'on trouverait une marche en ligne droite, 
sans fluctuation ni détour. Les œuvres humaines, au 
contraire, se montrent à nous comme chose labo- 
rieuse, sans cesse traversée, soit par les survivances 
d'un passé qu'il esl impossible d'annuler, soil par 
des entreprises collatérales conçues dans un autre 
sens, soil même par les effets inattendus des propres 
tentatives présentes. 

... Ce livre, commencé et laissé bien des fois, et 
dont, à litre d'essai, j'ai fait paraître à diverses 
reprises quelques extraits ', je me décide aujourd'hui 

I. Dans mrs Mélanges de mythologie, et de linguistique, dons l'.1n- 
nuaire de C Association des études grecques, dans les Mémoires de la 
Société de linguistique, dans le Journal des savants, etc. 
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à le livrer au public. Que de fois, rebuté par les 
difficultés de mon sujet, me suis-je promis de n'y 
plus revenir!... Et cependant celte longue incubation 
ne lui aura pas été inutile. 11 est certain que je vois 
plus clair aujourd'hui dans l e développe men t du 
langage qu'il y a trente ans. Le progrès a consisté 
pour moi à écarter toutes les causes secondes et à 
111 'adresser directement à la seule \ause vrai e, qui est 
l'intelligence et la volonté h unia me^/ 

Faire intervenir la volonté dans l'histoire du lan- 
gage, cela ressemble presque à une hérésie, tant on 
a pris soin depuis cinquante ans de l'en écarter et 
de l'en bannir. Mais si Ton a eu raison de renoncer 
aux puérilités de la science d'autrefois, on s'est con- 
tenté, en se rejetant à l'extrême opposé, d'une psy- 
chologie véritablement trop simple. Entre les actes 
d'une volonté consciente, réfléchie, et le pur phéno- 
mène instinctif, il y a une distance qui laisse place 
à bien des états intermédiaires, et nos linguistes 
auraient mal profilé des leçons de la philosophie 
contemporaine s'ils continuaient h nous imposer le 
choix entre les deux branches de ce dilemme. H faut 
fermer les yeux à l'évidence pour ne pas voir qu'une 
volonté obscure, mais persévérante, préside aux 
changements du langage. 

Comment faut-il se représenter celte volonté? 

Je crois qu'il faut se la représenter sous la forme 
de milliers, de millions, de milliards d'essais entre- 
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pris en tâtonnant, le plus souvent malheureux, 
quelquefois suivis d'un quart de succès, d'un demi- 
succès, et qui, ainsi guidés, ainsi corrigés, ainsi 
perfectionnés, vinrent à se préciser dans une cer- 
taine direction. Le but, en matière de langage, c'est 
d'être compris. L'enfant, pendant des mois, exerce 
sa langue à proférer des voyelles, h articuler des 
consonnes : combien d'avortements, avant de par- 
venir à prononcer clairement une syllabe! Les inno- 
vations grammaticales sont de la même sorte, avec 
cette différence que tout un peuple y collabore. Que 
de constructions maladroites, incorrectes, obscures, 
avant de trouver celle qui sera l'expression non pas 
adéquate (il n'en est point), mais du moins suffisante 
de la pensée! En ce long travail, il n'y a rien qui 
ne vienne de la volonté *. 

Telle est l'étude à laquelle je convie tous les lec- 
teurs. 11 ne faut pas s'attendre à y trouver des faits 
de nature bien compliquée. Comme partout où 
l'esprit populaire est en jeu, on est, au contraire, 
surpris de la simplicité des moyens, simplicité qui 
contraste avec l'étendue et l'importance des effets 
obtenus. 

J'ai pris à dessein mes exemples dans les langues 



1. * Un souffle, s'écrie quelque pari Hcrder, devient la pointure du 
inonde, le tableau de nos idées et de nos sentiments! - C'est présenter 
les choses en philosophe épris du mystère. Il y avait plus de vérité 
dans le tableau tracé par Lucrèce. Il a fallu des siècles et combien 
d'elTorts pour que ce souffle apportât une pensée clairement formulée! 
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les plus généralement connues : il sera facile d'en 
augmenter le nombre; il sera facile aussi d'en 
apporter de régions moins explorées. Les lois que 
j'ai essayé d'indiquer étant plutôt d'ordre psycholo- 
gique, je ne doute pas qu'elles ne se vérifient hors 
de la famille indo-européenne. Ce que j'ai voulu 
faire, c'est de tracer quelques grandes lignes, de 
marquer quelques divisions et comme un plan pro- 
visoire sur un domaine non encore exploité, et qui 
réclame le travail combiné de plusieurs généra- 
lions de linguistes. Je prie donc le lecteur de regarder 
ce livre comme une simple Introduction à la science 
que j'ai proposé d'appeler la Sémantique f . 

1. ÏTjpLotvTixr, xiyyy\, la science des significations, du verhe «rr^acvo^ 
• signifier -, par opposition à la Phonétique, la science des sons. 
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façon constante à se simplifier, nous pouvons dire 
que la simplification est la loi de la grammaire de 
cette langue. El, pour arriver à notre sujet, si cer- 
taines modifications de la pensée, exprimées d'abord 
par tous les mots, sont peu à peu réservées pour un 
petit nombre de mots, ou même pour un seul mot, 
qui assume la fonction pour lui seul, nous disons 
que la spécialité est la loi qui a présidé à ces chan- 
gements. 11 ne saurait être question d'une loi préala- 
blement concertée, encore moins d'une loi imposée 
au nom d'une autorité supérieure. 



Tout le monde connaît la distinction, devenue 
banale à force d'être répétée, des langues dites 
synthétiques et des langues dites analytiques. Tout le 
monde aussi peut dire d'une façon plus ou moins 
complète en quoi consiste la différence. Mais com- 
ment s'est opérée cette évolution, par quelles causes, 
là-dessus régnent encore les idées les plus vagues et 
les plus inexactes. 

Personne n'a mieux exprimé que J.-J. Ampère, 
dans un livre justement critiqué, mais qui, sur ce 
point, représente encore à l'heure qu'il est les idées 
du grand nombre, la façon dont on se représente 
le rapport existant entre le latin et les langues 
romanes. Je cite ses paroles : 
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« L'antique synthèse grammaticale en vertu de 
laquelle la langue qui se meurt était organisée, cetle 
synthèse est détruite; les flexions grammaticales sont 
perdues; on ne distingue plus suffisamment les cas 
des noms, les temps des verbes. Que faire pour sortir 
de cette confusion? On s'avise d'exprimer par des 
mots séparés les rapports qu'exprimaient les signes 
grammaticaux confondus ou abolis ; on supplée par 
des prépositions aux terminaisons qui distinguaient 
les cas des substantifs; on remplace par des auxi- 
liaires celles qui marquaient les temps des verbes. 
On indique les genres par des articles et les per- 
sonnes par des pronoms. » 

« ... Dans toutes les langues on a employé le 
même remède contre le même mal, on s'est avisé du 
même expédient dans la même détresse \ » 

Ainsi, ce serait pour réparer des ruines, pour remé- 
dier à un mal, pour sortir de la confusion, que des 
procédés nouveaux auraient été inventés. Présenter 
les choses de cette façon (et la même idée, je le 
répète, existe encore chez la plupart des linguistes, 
même chez ceux qui se sont montrés le plus sévères 
pour ce livre), c'est méconnaître la vraie succession 
des faits, c'est rendre inintelligible l'histoire des lan- 
gues. En réalité on n'a pas eu à réparer de ruines, 
les terminaisons qu'on a écartées étant depuis long- 

\. Histoire de la langue française, 2* édit., p. 3, lu. 
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temps devenues inutiles. Les langues anciennes n'ont 
connu aucune détresse. Au lieu de cette histoire 
invraisemblable, il serait temps d'en écrire une 
autre plus simple et plus vraie. 

Eu tête de celte histoire devra prendre place 
la loi de spécialité. 

Une tendance de l'esprit qui s'explique par le 
besoin de clarté, c'est de substituer des exposants 
invariables, indépendants, aux exposants variables, 
assujettis. Il y a là une tendance conforme au but 
général du langage, qui esl de se faire comprendre 
aux moindres frais, je veux dire avec le moins de 
peine possible. Mais comme les conditions où le 
langage est placé ne penne tient pas la création 
ex nihilo, cet effort se réalise lentement, au moyen 
et aux dépens de ce qui existait antérieurement. 



L T n premier et très tangible exemple nous est 
fourni par le comparatif et le superlatif. 

Dans les langues anciennes, l'adjectif exprime la 
gradation au moyen de suffixes. Ces suffixes étaient 
d'abord nombreux et divers. Ainsi le comparatif 
pouvait se marquer par les syllabes ro [saperas , 
in férus), tero {interus, exterus), ior (purior, largior). 
Le superlatif pouvait se marquer par les syllabes 
mo (summus, infimus), timo {intimas, exlimus), issimo 
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(dulcissimus). Le latin, tel que nous le connaissons, 
a déjà renoncé à cette diversité, ne gardant pour 
chaque degré qu'un seul suffixe (ior, issimus). Pre- 
mière simplification. 

Si du latin nous passons au français, nous voyons 
qu'il a encore quelques comparatifs à la mode 
ancienne, héritage du latin : yraiynoi\ forço)\ 
hauçor, juvenor, gencior '. Il a aussi quelques super- 
latifs : pesme (pessimus), proisme [proximus). Mais ce 
mécanisme, déjà privé de son vrai sens, ne tarde 
pas à disparaître, non pas, comme on Ta dit, par 
suile de l'altération phonétique (car ces mots étaient 
parfaitement viables), mais par l'action de la loi 
de spécialité. Un seul mot assume en français la 
fonction de tous ces comparatifs et superlatifs. De 
même dans les autres langues romanes. En français, 
plus; en italien, più; en espagnol, mas; en portugais, 
mais; en roumain, mai. 

Mais ce qu'il faut remarquer, c'est que ce mot 
privilégié qui succède à tous les comparatifs d'autre- 
fois est lui-même un comparatif. Plus représente 
l'ancien latin ploius ( -- grec ttasWj; l'espagnol mas, 
le portugais mais représentent magis. C'est donc le 
dernier survivant d'une espèce éteinte, et éteinte 
non sans intention, qui remplace à lui seul tous les 
autres. Les seules exceptions sont quelques compa- 

1. Comparatif de f/rand, for/, haut, jeune, yent. 
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ratifs comme meilleur, pire, moindre, si fréquemment 
employés que le procédé nouveau, sur lequel ils 
avaient d'ailleurs l'avantage de la brièveté, ne les a 
pas supplantés. 

D'après ce premier exemple, nous pouvons déjà 
voir en quoi consiste la loi de spécialité. Parmi tous 
les mots d'une certaine espèce, marqués d'une cer- 
taine empreinte grammaticale, il en est un qui est 
peu à peu tiré hors de pair. 11 devient l'exposant par 
excellence de la notion grammaticale dont il porte 
la marque. Mais en même temps il perd sa valeur 
individuelle et n'est plus qu'un instrument gramma- 
tical, un des rouages de la phrase. Quand nous 
disons un leynps plus long, une journée plus courte, 
le mot plus sert à déterminer l'adjectif dont il est 
suivi; mais par lui-même il n'a pas plus de conte- 
nance sémantique que la désinence ior '. On devine 
du même coup la raison pour laquelle la loi de 
spécialité a besoin du secours des siècles avant de 
pouvoir s'exercer. Les mots sont trop significatifs 
par eux-mêmes pour se prêter du premier coup à 
ce rôle d'auxiliaire. 11 faut qu'un long usage dans 
des associations diverses ait lentement préparé les 
esprits à en retirer le trop-plein de valeur. 

1. Cela n'empêche pas que le mot plus, au sens de it)eîov, et avec sa 
pleine et entière Momification, ne continue d'être employé. Kx. : - En 
voulez-vous plusl — Qui peut le plus peut le moins. • Nous aurons par 
la suite «le nombreux exemples de cette segmentation des sens. 11 est 
furieux d'observer que la prononciation a jusqu'à un certain point dif- 
férencié ces deux plus. 
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Ce n'est donc pas, comme on le dit, la chute des 
désinences qui a amené, comme une sorte de pis- 
aller, l'emploi de plus et de magis; cet emploi com- 
mence en un temps où les désinences étaient d'un 
usage courant. On trouve même l'emploi cumulatif 
des deux procédés : Plaute écrit mugis dulcius, 
magis facilius, mollior magis. Ces exemples nous 
montrent l'idée comparative commençant déjà à 
élire tout particulièrement domicile en un certain 
adverbe, quoique le mécanisme — ior f — issimus 
soit encore en pleine vigueur. 



Nous venons maintenant au remplacement des 
anciennes déclinaisons par les prépositions. 

On sait que chaque substantif marquait d'abord 
les rapports de dépendance, d'intériorité, d'instru- 
ment, etc., au moyen de modifications de sa partie 
finale. Mais ce moyen d'expression était h la fois 
compliqué et insuffisant. Il était compliqué en ce 
que les substantifs, n'étant pas tous conformés de 
même, présentaient à un même cas des formes dif- 
férentes (génitif : domi/ii, rosœ, arboris, etc.). 11 était 
insuffisant en ce que les cas de la déclinaison étaient 
trop peu nombreux pour exprimer tous les rapports 
que l'esprit pouvait concevoir \ Ce fut la raison qui 

1. Les cas de la dlclinaison indiquaient lùen le lieu où l'on va, le 

o 
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fit qu'à côté de ces cas on plaça des adverbes servant 
à les déterminer. Mais l'habitude de placer le même 
adverbe à côté du même cas ne pouvait manquer de 
produire à la longue sur les esprits un effet dont 
nous aurons encore d'autres exemples dans la suite : 
entre la flexion et la particule de lieu ou de temps 
l'intelligence crut saisir un rapport spécial, une 
relation de cause à effet. Au lieu de regarder l'ad- 
verbe comme un simple déterminant du cas, l'intel- 
ligence populaire y vil la raison d'être du cas : 
paralogisme bien connu, que la philosophie désigne 
par la formule non lior, eryo propter hoc. Mais quand 
c'est le paralogisme de tout le monde, on sait qu'il 
est bien près de faire l'impression d'une vérité. En 
matière de langage, ce que le peuple croit sentir 
passe à Tétai de réalité. Les adverbes de lieu et de 
temps comme à-ô, -zzi, i-i, -oo;, ;*£tx, ~api, après 
avoir élé l'accompagnement du génitif, du datif ou 
de l'accusatif, devinrent la cause de ces cas : 
d'adverbes, ils devinrent prépositions. L'esprit les 
doua d'une force transitive» '. 

Dans la langue homérique, la transformation est 
déjà aux trois quarts accomplie â . Llle l'est lout à 

lit'ii «l'on l'on vient, rrliii o'i l'on est. Mais il n'ynvail. pis de désinence 
pour iliiv « à travers », p ur «lire - sur », pour dir.* - avec », pour 
dire •■ autour -, vît-, 

1. On trouvera dans la S\ula\e de Delbn'icU de nombreux exemples 
«le et* chan^i'inrnl de rôle, les anciens adverbes devenant prôpo- 
>ilii>n<. Mais je dillere d'avis avec railleur «lu (irmuliiss sur l'ordre et 
l'cueliainement de«* faits. 

. lïaii'* ee membre de phrase : (fts^pciiv à~b c&-/.?*jov y,xsv :'a palpobris 
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fait dans les plus anciens monuments qui nous ont 
conservé la langue latine. Au contraire, dans les 
textes védiques, nous voyons encore à Tétai d'ad-' 
verbes les mots qui sont devenus les prépositions 
bien connues /w, ob, ad, sub, super, ab.... 

A partir du jour où la langue possède des prépo- 
sitions, l'existence de la déclinaison est menacée. A 
quoi bon, en effet, ces cas qui n'ajoutent rien au 
sens? La préposition ne suffit-elle point? Elle suffit 
parfaitement, et même elle fait un meilleur usage, 
car elle marque d'une façon précise et explicite des 
rapports que la flexion indique de manière vague 
et générale. En outre, elle esl d'un usage plus 
commode, car elle est toujours semblable à elle- 
même, toujours aisément reconnaissable. Cependant, 
comme rien ne se fait vite quand il s'agit d'habi- 
tudes séculaires communes à de grandes masses 
d'hommes, les désinences ne disparaissent pas en 
une fois ni du premier coup. Elles commencent pur 
devenir incertaines. On les emploie avec distrac- 
lion, on les confond les unes avec les autres 

Les premiers symptômes de cette transformation 
remontent beaucoup plus haut qu'on ne le croit d'or- 
dinaire. On a souvent cité le passage de Suétone où, 

lacrimam demisit), àrco accompagne le génitif -plutôt qu'il nr le réjnt. 
11 en est de même de ïnï avec le datif : o'-iv hx\ Zsù; 0/,xî xaxov ;iopov 
(<]iiil>us Jupiter imposait malam sortemi. Ou de l'accusatif avec Trspi : 
vr/rov tt,v Tcîpt ttv/to; xKss'psT»; iffTs^vmTX'. f insulaiu i|ii.im circuiii puni us 
inlinitus auihit). On pourrait aussi hien, dans ces exemples, supposer 
que la particule de lieu détermine les verbes. 
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parlant des habitudes de l'empereur Auguste, il rap- ; . 
porte que celui-ci, pour plus de clarté, ne craignait 
pas d'ajouter des prépositions aux noms et des con- 
jonctions aux verbes. Le passage en lui-même est 
curieux. Mais il y faut remarquer surtout les derniers 
mots : (prœpositiones) qitœ detraclœ affermit aliquxi 
obscurilath, etxigratiam augent*. Il était donc élégant, 
conforme au bon ton, de se passer du secours des 
prépositions et des conjonctions. C'était l'ancien lan- 
gage latin. Mais l'empereur adopta le nouvel usage : 
on sait qu'il affectait volontiers des habitudes rus-x 
tiques. 

De ce parler rustique nous avons un autre témoi- 
gnage contemporain. C'est la dédicace et le règlement' 
d'un temple de la Sabine, l'an 57 avant Jésus-Christ*. 
Ce règlement prévoit le cas où des donations seraient 
laites au temple : Sipecunia ad id templumdataerit.... 
Quod ad eam œdem domnn datum ait.... Au lieu du 
datif, nous avons la construction moderne : « A ce 
temple ». 

Kemarquons qu'il s'agit d'un document officiel, a 
la fois juridique et religieux. La langue officielle est 
volontiers archaïque, s'il n'en coûte rien à la préci- 
sion : mais du moment que la précision est en jeu, 
elle ne recule pas devant le néologisme. 

Déjà peu de temps après Auguste, nous assistons 

1. IV.' trOtavP Ati(/u*t>, 81». 

2. C. I. L.. IX, s:» 13. 
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à la décadence des désinences casuelles. A Pompéi, 
on écrit : Cinn descentes, « avec ses élèves »: cum col- 
legas, « avec ses collègues ». Dans une inscription 
de Misène, de l'an 159 après Jésus-Christ, on a : per 
multo tempore. Dans une autre, à peu près du même 
temps : ex litlcras '. Le latin d'Afrique, dès l'époque 
d'Hadrien, présente fréquemment ce genre de faute. 
Un ingénieur de Lambèse, qui sait d'ailleurs bien sa 
langue, se trompe sur ce point : il écrit : a rigorem, 
sine curam f . 

\ Si nous descendons encore de deux siècles, nous 
trouvons l'usage des désinences de plus en plus incer- 
tain, celui des prépositions de plus en plus fréquent. 
Dans le Pèlerinage de Silvia W siècle), on trouve 
des locutions comme celles-ci : Fundamenta de habi- 
tationibus ipsorum.... Fallere vos super hanc rem non 
possum.... Valde inslructus de scripluris.... Et même : 
Lecto omnia de UbroMoysi, « ayant tout lu du livre de 
Moïse ». A côté des prépositions latines, on rencontre 
la préposition grecque xrrx. Cala singidos hymnos 
fit oratio '. 

Dans son livre sur le Lalin de Grégoire de Tours, 
M. Max Bonnet fait observer que Grégoire se trompe 
sur l'emploi des cas quand ils sont précédés d'une 



1. C. I. L., VIII, 10 570: X, 3 3U. 

2. Boissier, Journal des savants, 189»'», p. 503. 

3. On sait que celte préposition a ensuite passé dans les langues 
romanes : espagnol, cada uno; italien, caduno; ancien français chaiïn. 
chcùn. 
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préposition '. Ce n'est pas qu'il ne connaisse la décM*iv 
naison latine et qu'il ne sache la valeur de chaqni/Â 
cas. Mais quand il emploie Tune des préposition*] 
ami, de, ad, per, m, sub, il lui est indifférent d'cm-|r 
ployer l'accusatif ou l'ablatif. 

Ce n'est donc point par ignorance, par usure des' 
formes, par impossibilité de s'entendre, qu'on a eu 
recours, en désespoir de cause, une fois la décli- 
naison tombée en ruines, <\ un autre moyen de repré-' 
senter les mêmes idées. Non : c'est au sommet de 
la hiérarchie romaine que nous en trouvons, dans 
le plus beau moment de la littérature, les premiers 
exemples. La langue des affaires a dû être la première 
à accueillir l'innovation, préparant ainsi les voies à 
un nouveau système grammatical. 

Le fait le plus important de l'histoire de nos lan- 
gues, celui qui caractérise par excellence le passage 
delà synthèse à l'analyse, rentre donc dans le cha- 
pitre du principe de spécialité. 11 y a toutefois un 
emploi des cas où les prépositions ne fournissaient 
aucun secours : c'est pour la distinction du sujet et 
du régime. Aussi est-ce la distinction du nominatif 



1. P. 522. Parlant de la confusion des cas. M. Bonnet dit : « 11 est 
permis de douter que l'usure des formes y ail été pour beaucoup. 11 ne 
faut pas ouhlier, en elTct, que si l'accusatif singulier, le plus souvent, 
ne se distingue de l'ablatif que par une ///, qui probablement s'articu- 
lait péniblement, il en est tout autrement du pluriel et du singulier 
neutre, dans la troisième déclinaison. Ici les désinences as et is, os et 
is, es et if/us. us et ebus, us et ihus. us et ore, t*n et ine, etc.. avaient 
conservé leurs sons parfaitement distincts. 11 n'en fallait pas tant 
pour aider à discerner les cas. * 
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ietde l'accusatif qui a duré le plus longtemps. Nous 
^reviendrons en traitant de la construction. 
-t A mesure que les anciens adverbes se changeaient 
fc en prépositions, l'usage a prévalu de les placer régu- 
- librement devant le substantif : on me permettra de 
faire à ce sujet une observation que je crois impor- 
tante. 

S'il n'y avait pas quelque bizarrerie à parler de la 
- sorte, je dirais que nos langues modernes n'ont 
jamais eu une chance plus heureuse, n'ont jamais 
échappé à un plus grand danger que le jour où le 
latin a eu l'esprit de changer en prépositions les petits 
mots comme m, ad, per> cum, que jusque-là l'habi- 
tude était d'accoler à leur régime en manière de 
postpositions. Les formes comme mecum, tecum, 
vohimnn, semper, paulisper, quoacf, témoignent encore 
de cet état que le latin a traversé et dont ses frères, 
l'ombrien et l'osque, ne sont jamais parvenus à 
sortir. En ombrien, par exemple, non seulement 
cum, mais in, ad, per, toutes les anciennes locutions 
de cette sorte sont restées postpositions. « A l'autel, 
vers l'autel, sur l'autel », se disent asacum, asamen, 
asamad, et par suite de la négligence de la pronon- 
ciation, asaco, marne, asanta. « A la limite, vers la 
limite, sur la limite », se disent tertnnuco, termmtme, 
termmtma. Et ainsi de suite. Déjà au i cr siècle 
avant l'ère chrétienne, par les fautes qui se pro- 
duisent, on voit que la confusion commence. Entre 
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le substantif et le petit mot dont il est suivi il se 
fait des associations vicieuses. Si le latin ne s'était 
pas écarté de cette voie, sa déclinaison prenait un 
tout autre tour. Au lieu de s'appauvrir, elle s'enri- 
chissait, car des cas nouveaux se fussent formés. 
Au lieu d'aboutir aux langues romanes, le latin 
aboutissait à quelque idiome semblable au basque. 
% Par un juste sentiment des exigences de la clarté, 
les langues modernes sont devenues de plus en plus 
rigoureuses sur ce point. Elles ont exigé que rien 
ne vînt séparer la préposition de son « régime » : 
tandis que le latin tolère encore quelques intercala- 
lions l , le français n'admet point d'exceptions à celte 
règle. 



Nulle part aussi bien qu'en anglais on ne voit les 
effets du principe de spécialité. 

L'anglais n'a pas renoncé à son génitif : mais il a 
fait de l'exposant du génitif un emploi tellement 
hardi, qu'il en obtient les mômes services que si 
c'était un mot indépendant. Après avoir adopté 
comme désinence uniforme de tous les substantifs 
un simple s, il a mobilisé cet s, de manière à pou- 
voir le mettre après deux ou plusieurs substantifs. 
Thequeen of Great-Britahi $ navy. — Pope and Addi- 

i. Aussi ne pouvons-nous approuver la mode nouvelle qui s'est éta- 
blie depuis quelques années au sujet Ue la préposition avec. 
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sons aye. De cette façon l'anglais a su se donner 
deux variétés différentes de génitif, Tune avec s, 
l'autre avec of> Tune progressive, l'autre régressive. 
Exemple curieux qui montre comment, par l'assou- 
plissement, on peut perfectionner le mécanisme et 
élargir les ressources d'une langue ! . 

La conjugaison anglaise va nous offrir un autre 
exemple de la loi de spécialité. 

Parmi les langues modernes, la plus analytique 
est sans aucun doute l'anglais. On a souvent dit que 
ce caractère analytique était dû au mélange de la 
grammaire anglo-saxonne et de la grammaire fran- 
çaise : explication qui, énoncée de cette façon, est 
inexacte. Ce qui est vrai, c'est que les classes supé- 
rieures de la société, en se servant du français pen- 
dant plusieurs siècles, avaient abandonné l'usage de 
l'anglais aux classes populaires. Or — nous venons 
de le voir, — c'est la partie cultivée de la nation qui 
ralentit l'évolution du langage. Là où les aristocraties 
se désintéressent de la langue nationale, celte évo- 
lution prend une marche accélérée. 

La conjugaison germanique, avec ses règles com- 
pliquées, qui sont une grosse difficulté pour 
l'étranger, ne laisse pas que d'être assez difficile 

1. Il y a, comme le fait remarquer M. Jcspersen, une certaine élé- 
gance mathématique à remplacer par une simple lettre les désinences 
si varices «lu latin. Mais on ne peut douter que les anciens prenaient 
plaisir à cette variété : c'était comme une série d'accords musicaux 
qu'ils aimaient à entendre résonner et se mélanger. Le langage s'est 
«jépouillé de ce luxe un peu enfantin. 
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aussi pour les indigènes. Jaeob Grinim compte pour 
l'allemand jusqu'à douze classes do conjugaison, 
dont les spécimens plus ou moins bien conservés se 
retrouvent également en anglais. Je veux parler des 
verbes comme / gice, I gave; I bind, 1 bound; I d/g y 
I du g; I hold, I held, etc. 

On sait comment l'anglais moderne remédie à 
cette difficulté : au lieu et place de ces présents, de 
ces prétérits à formations multiples, il emploie, ou 
du moins il est libre d'employer le présent 1 do, le 
prétérit / did, en faisant du verbe un mot inva- 
riable. Le changement a commencé par les tours 
interrogatifs et négatifs. Puis le verbe do, continuant 
ses progrès, s'est introduit dans les phrases simple- 
ment .affirmatives. Supposons que par un nouveau 
pas en avant, il s'impose aux phrases affirmatives, 
il y devienne d'un emploi constant et obligatoire, 
l'anglais aura substitué son verbe auxiliaire à tous 
les autres verbes. Celui-ci se chargera alors 
d'exprimer les idées de temps, de personne, de 
mode, ainsi que celle d'affirmation, que chaque 
verbe marquait jusque-là pour son compte. Dès à 
présent le verbe do est si prêt à tous les usages qu'il 
peut se servir d'auxiliaire à lui-même. 

Mais l'universalité de l'emploi a sa contre-partie. 
Quand do accompagne un autre verbe, il n'est pus 
qu'un outil grammatical. Par une division qui paraî- 
trait extrêmement subtile si elle avait été faite du 
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premier coup et à tète reposée, l'anglais met (rime 
part l'expression concrète de l'acte, et d'autre part 
les idées d'affirmation, de personne, de temps, de 
mode. Dans un dialogue comme celui-ci : Hors ho 
consent? — He rioesnt, tout le mouvement de l'action, 
tout l'appareil grammatical est accumulé dans l'auxi- 
liaire. 

Mais il est rare que le principe de spécialité 
triomphe du premier coup. L'histoire des langues est 
semée de tentatives manquées et de demi-réussites. 

Bien des siècles avant que l'anglais eut fait de son 
verbe do un verbe auxiliaire, il avait déjà une pre- 
mière fois été employé pour remédier à certaines 
difficultés de la conjugaison. On avait trouvé plus 
simple, pour former le parfait de certains verbes, 
d'emprunter le parfait du verbe do. En gothique 
l'emprunt est des plus visibles : sfiki-da, « je cher- 
chai ». sô/a-dêdtnn, « nous cherchâmes ». 

On sait que c'est l'origine du parfait appelé 
« faible ». L'essai ne réussit qu'à moitié. 11 avait le 
tort de venir dans un temps de synthèse. L'auxiliaire 
s'unit au verbe principal, et fit avec lui un tout 
indissoluble, de sorte que la conjugaison germa- 
nique, au lieu d'être simplifiée, compta une série de 
formes de plus. 

Nous pouvons en rapprocher le sort du futur et 
du conditionnel dans les langues romanes. On sait 
que ces langues avaient trouvé dans le verbe haberc 
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un exposant aussi simple que commode. Ovide écri- 
vait dans ses Pon tiques : 

Plura quidem mandare tibi, si qiiœris, halebam : 
Sed timco tardae causa fuisse morœ. 

Nous avons ici le commencement du conditionnel 
moderne. Voici le commencement du futur, que je 
prends dans un Sermon de saint Augustin; il est 
question de la fin du monde : Petunt aut non pétant, 
ventre habet. Mais l'auxiliaire s'élanl soudé au verbe 
principal, la tentative, au moins au point de vue du 
principe de spécialité, avorta. 

Remontons encore d'une dizaine de siècles en 
arrière, nous trouvons dans les imparfaits comme 
amabam, dans les futurs comme amabo, dans les 
parfaits comme amavi et comme dur-si, des tenta- 
tives toutes pareilles. Ce sont les verbes signifiant 
« être » (en sanscrit bhû et as, en latin fuo et esse) 
qui viennent s'accoler au verbe principal. Mais jetés 
au milieu d'une conjugaison synthétique, ces auxi- 
liaires sont aussitôt absorbés. 

Il nous est possible enfin de découvrir une pre- 
mière tentative dès la période indo-européenne. Le 
futur (grec owtw, sanscrit dâsjàmi) composé avec 
l'auxiliaire as, ainsi que les autres temps composés 
avec le même auxiliaire, sont des essais qui mon- 
trent combien de fois le langage a eu recours au 
même moyen, avant de réaliser enfin le progrès 
qu'il avait en vue. 



CHAPITRE II 



LA LOI DE RÉPARTITION 



Preuves de Pexistence d'une répartition. — Limites du principe 

<le répartition. 



Nous appelons « répartition » l'ordre intentionnel 
par suite duquel des mots qui devraient être syno- 
nymes, et qui relaient en effet, ont pris cependant 
des sens différents et ne peuvent plus s'employer l'un 
pour l'autre. 

Y a-t-il une répartition? — La plupart des lin- 
guistes le nient. Quand ils se trouvent en présence 
de faits trop visibles, ils déclarent que ces faits ne 
comptent pas, qu'on est en présence dune réparti- 
lion savante, nullement populaire. C'est le même 
défaut d'analyse psychologique que nous avons con- 
staté en commençant : n'admeltre l'intervention de 
la volonté humaine que s'il y a eu volonté consciente 
et réfléchie. 

Je ferai d'abord remarquer que le peuple n'est pas 
de cet avis. Il admet l'existence d'une répartition : il 



30 LES LOIS INTELLECTUELLES DU LANGAGE. 

ne croit pas qu'il y ait dans le langage des termes 
absolument identiques \ Ayant le sentiment que le 
langage est fait pour servir à rechange des idées, à 
l'expression des sentiments, à la discussion des 
intérêts, il se refuse à croire à une synonymie qui 
serait inutile et dangereuse. Or, comme il est tout à 
la fois le dépositaire et railleur du langage, son 
opinion qu'il n'y a pas de synonymes fait qu'en réa- 
lité les synonymes n'existent pas longtemps : ou 
bien ils se différencient, ou bien l'un des deux 
termes disparait// 

Ce qui a jeté le discrédit sur ce chapitre, ce sont 
les distinctions essayées dans le silence du cabinet 
par de prétendus docteurs en langage, que personne 
n'avait conviés à cette tache. Il n'y a de bonnes 
distinctions que celles qui se font sans préméditation, 
sous la pression des circonstances, par inspiration 
subite et en présence d'un réel besoin, par ceux 
qui ont affaire aux choses elles-mêmes. Les distinc- 
tions que fait le peuple sont les seules vraies «et les 
seules bonnes. Au même moment où il voit les 
choses, il y associe les mois. 

Nous allons en donner des exemples. 

Toutes les fois que deux langues se trouvent en 
présence, ou simplement deux dialectes, il se fait un 
travail de classement, qui consiste à attribuer des 



1. De là la question qu'on entend si fréquemment : Quelle diffé- 
rence v a-l-il?... 
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rangs aux expressions synonymes. Selon qu'un 
idiome est considéré comme supérieur ou inférieur, 
on voit ses termes monter ou descendre en dignité. 
La question de linguistique est au fond une ques- 
tion sociale ou nationale. M. J. Gilliéron décrit les 
effets produits par l'invasion du français dans un 
patois de la Suisse 1 . A mesure qu'un mot français 
est adopté, le vocable patois, refoulé et abaissé, 
devient vulgaire et trivial. Autrefois la chambre 
s'appelait pailé : depuis que le mot chambre est 
entré au village, pailé désigne un galetas. En Dre- 
tagne, dit l'abbé Rousselot, les jardins s'appelaient 
autrefois des court Us : maintenant que Ton connaît 
le mot jardin, une nuance de dédain s'est attachée à 
l'appellation rustique. Peu importe que les deux 
termes soient de môme origine. Le Savoyard 
emploie les noms de père et de mère pour ses 
parents, au lieu qu'il garde pour le bétail les 
anciens mots de paré et de nuire. Chez les Romains, 
coquina signifiait « cuisine » : l'osquc popitui, qui 
est le môme mot, désigna un cabaret de bas étage. 
On dira peut-être que ces mots sont naturelle- 
ment différenciés par les choses qu'ils désignent et 
qu'on ne les a jamais comparés entre eux. Ce 
serait soutenir que l'intelligence populaire n'est pas 
capable de fixer deux objets h la fois. Je crois, au 

I. le Patois de la commune <h Vlmnnz (Has-Valais), dans la Hiblio- 
UùMjue de l'École des hautes éludes, ixso. 
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contraire, qu'il y a eu comparaison, et que le terme 
populaire doit à cette comparaison une déchéance 
qui autrement ne se comprendrait pas. En matière 
de langage, la signification est le grand régulateur 
<ie la mémoire; pour prendre place dans notre 
esprit, les mots nouveaux ont besoin d'être associés 
à. quelque mot de sens approchant. Le peuple a 
donc ses synonymes, qu'il dispose et subordonne 
selon ses idées. A mesure qu'il apprend des mots 
nouveaux, il les insère parmi les mots qu'il connaît 
déjà. Rien d'étonnant à ce que ceux-ci subissent un 
déplacement, un recul. Aussi longtemps qu'il y aura 
des populations qui se mêleront, on aura à constater 
de nouveaux exemples de la réparlition. Pour en 
arrêter les effets, il faudrait mettre des douanes, des 
clôtures au langage. 

Ce que le peuple fait d'instinct, toute science qui 
se forme, toute analyse qui s'approfondit, toute dis- 
cussion qui veut aboutir, toute opinion qui veut se 
reconnaître et se définir, le fait avec la même spon- 
tanéité. Platon, voulant combattre les idées de 
l'école ionienne, reproche à Thaïes d'avoir con- 
fondu les principes ou àpyai avec les éléments ou 
tf-ro'.ysïa, les éléments étant l'eau, le feu, la terre, 
Pair, les principes étant quelque chose de plus 
général et d'impérissable, comme les nombres. La 
distinction faite ici par le penseur grec, pour être 
philosophique et profonde, n'en est pas moins, au 
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point de vue de la linguistique, du même ordre que 
les distinctions citées plus haut. Par une apereep- 
tion immédiate, les deux mots, jusque-là syno- 
nymes, ont été différenciés. Mettrons-nous les faits 
de ce genre en dehors de l'histoire du langage? 
Nous risquerions d'en retrancher le coté le plus 
important. L'histoire du langage esl une série de 
répartitions. Il ne s'est point passé autre chose à 
l'origine des langues. 11 ne se passe point autre 
chose aux premiers bégaiements de l'enfant, car 
c'est par répartition qu'il applique peu à peu à des 
objets distincts les syllabes qu'il promène d'abord 
indifféremment sur tous les élres qu'il rencontre. 

Voyons maintenant quelques effets de la répar- 
tition dans une période ancienne de nos langues. 

La racine man semble avoir servi, dans le prin- 
cipe, à nommer confusément toutes les opérations 
de l'âme, car nous la trouvons exprimant la pensée 
(mens), la mémoire (memini, jxijxv^jxai, aiavr^xtoi, la 
passion (j*évo;), et môme peut-être la folie (;jLavUj ! . 
Mais une psychologie moins rudimentaire a intro- 
duit de l'ordre dans ce mélange, gardant quelques 
mots, en élaguant d'autres pour les remplacer par 
des synonymes, donnant enfin à chacun son domaine 
spécial. Un tel triage ne s'est point fait au hasard : 
ce serait le lieu de reprendre, avec une force par- 



J. A. Meillet, De Indo-Europ.-ea radie? we«, Paris, Bouillon, 1X97. 
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Meulière sur ee terrain purement humain et histo- 
rique, toute l'argumentation de Fénelon. 

Nous avons l'habitude de faire une distinction 
entre le courage actif, qui va au-devant du danger 
pour le combattre, et le courage passif, qui consiste 
à supporter la mauvaise fortune avec égalité d'âme. 
Bien que pouvant exister chez le môme homme, ce 
sont, au fond, deux sentiments différents, comme on 
peut le voir en observant où conduit l'exagération 
de l'un et de l'autre. Poussé trop loin, le courage 
actif aboutit à la témérilé; le courage passif, porté 
au delà de la juste mesure, dégénère en apathie. 

On s attendrait à voir le langage reproduire dès les 
plus anciens temps une distinction si naturelle; mais 
il n'en est rien. Dans la langue d'Homère, les deux 
idées ont l'air de se confondre, et le même verbe 
TOAvxào, qui veut dire « oser », signifie aussi « sup- 
porter »; le même adjectif ta/^jkov, qui veut dire 
« patient », signifie aussi « audacieux »\ Après 
Homère, la poésie gnomique nous fournit d'autres 
exemples de cette confusion : 

« Force est, dit un proverbe, de supporter ce que 
les dieux envoient aux mortels ». 

To).piïv xprj Ta SiSoSî». Osot Ôv^toiji Ppototaiv. 

Et ailleurs : 

« Sois endurante, ô mon fime, dans le malheur, 

L //., XX, 19; Oc/., XXIV, 162, etc. 
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alors même que tu souffres ce qui ne peut être 
enduré ». 

C'est donc par une distinction faite après coup 
que l'audace (et même l'audace poussée jusqu'à la 
témérité et jusqu'à l'insolence) a été confiée à to/jjlouo 
et sa famille, tandis que la constance et la résigna- 
tion sont devenues le partage de Tà),a; et 7)>r 4 u<ov\ 

Personne aujourd'hui ne songerait à nommer du 
même mot deux idées aussi différentes que le plaisir 
des sens et le plaisir idéal causé par le sentiment 
tout intime de l'espérance. Cependant il y a eu un 
tempspu la même expression servait pour les deux 
idé0BÊté grec, de cette racine, a tiré une série de 
mots qui expriment l'espoir : sa-»!;, sXwiJJw, s^ropai. 
Le latin en a pris les mots qui marquent le plaisir : 
volupe, voluptas*. Des deux côtés, l'idée restée sans 
représentant a trouvé d'autres symboles : f.ooW, (de 
f è 8o[xai « goûter ») est devenu le nom du plaisir en 
grec, et spes, « la respiration, le soulagement », le 
nom de l'espérance en latin. 

C'est ainsi qu'en remontant dans le passé, on 
trouve sur son chemin des conglomérats sémanti- 



1. Théognis, v. 591, 1 029. 

2. Dans les langues modernes, la racine loi, contenue en xolpito, a 
servi à nommer la patience en allemand (Ge-dul-d). On la retrouve 
aussi dans le latin tolerare. 

3. Le verbe ïkizu* commençait par un v ou F, comme on le voit par 
le parfait £oXna (pour FéFo).7ta). 
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ques qu'il a fallu des siècles pour débrouiller. La 
chose n'est pas encore entièrement faite aujourd'hui. 
La différence entre sentir et penser est aujourd'hui 
marquée dans les verbes, mais elle paraît à peine 
dans le substantif sentiment. Aussi l'adjectif sensible, 
qui en français appartient à la partie affective de 
l'âme, a-t-il pu prendre en anglais l'acception 
d' « intelligent, raisonnable ». On sait qu'en latin 
sentir appartient plutôt à la pensée, comme on le 
voit par des composés tels que dissentio, consentit), et 
par des dérivés comme sentenlia. 

Par une confusion qui n'a pas encore tout à fait 
disparu, les langues anciennes désignent d'un même 
mot « le méchant » et « le malheureux ». L'adjectif 
-ovr.pé; a les deux acceptions ! . Dans l'enfance des 
sociétés, le pauvre est un objet d'aversion autant 
que de pitié : c'est sur ce ton qu'il est parlé des 
mendiants dans Homère. Uo/r^Jj; a peu h peu renoncé 
à cette équivoque, pour être exclusivement attribué 
à l'idée de perversité, tandis que son congénère irfvr.ç 
a désigné l'indigent. 

Plus les mois sont voisins par la forme, plus ils 
sont une invile à la répartition. Voici une sentence, 
à première vue assez extraordinaire, qui nous a été 
conservée par Varron : Iie/igentem esse oportet, relu 

j 

1. IIovTjpà inîcâpix, Tcov/ipbv ô'-^ov, vôwp. Ilovy.pot TtpâyjxaTX. De la même 
racine qui a donne itôvo;, « la peine », Ttgvia, « la pauvreté », icÉvopoti, 
« être dans l'indigence ». — Cf. le double sens de méchant en français. 
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giosum nefas. Les deux mots refigens et rcligiosHs, 
étymologiquemenl synonymes, sont opposés entre 
eux. Le sens du proverbe est que la religion est une 
bonne chose, mais non pas la superstition. Il y a* 
une sorte d'élégance, à laquelle le peuple n'est nul- 
lement insensible, à différencier ainsi des mois qui 
sonnent presque de même \ 

-Les besoins de la pensée sont le premier agent de 
la répartition. C'est ainsi que le grec et l'allemand 
se sont rencontrés en faisant la différence de Mann 
et Mensr/t. de iv/p et àvOpw-o;. 

Entre àvr^o et àvOpoira; il n'y avait originairement 
aucune différence de sens : l'un signifiait « homme », 
l'autre « qui a visage d'homme ». Homère, parlant 
des Éthiopiens qui habitent à l'extrémité de la 
terre, les appelle st^xtoi ivopwv. Mais une antithèse 
dont l'occasion ne pouvait manquer de se présenter 
a fait que peu à peu ils se sont distingués l'un de 
l'autre et qu'ils ont été opposés l'un à l'autre. Héro- 
dote, parlant de l'armée des Perses, dit qu'aux 
Thermopyles Xerxôs put s'apercevoir ot». ttoaaoI jjlsv 
îvOpw-ov z\v/, oMyo». ok àvoss;. La distinction est ensuite 
devenue familière aux Grecs. Xénophon, traitant de 
l'amour de la gloire qui fait le prix de la vie, ajoute 
qu'à cela les hommes se reconnaissent : àvojs* xxl ojx£t'. 
àv(ii?o>-oi aovov vo'jl^6;jl£vo».. Rien, ni dans le sens élvmo- 

I. Nous reviendrons sur ce point au chapitre de l'Analogie. 
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logique de àv^p, ni dans celui de avOpcono;, ne les pré- 
destinait à cette opposition 1 . 

Quand l'esprit populaire s'est une fois avisé d'un 
certain genre de répartition, il a naturellement la 
tentation d'en compléter les séries. On sait qu'il y a 
des langues où les différents actes de la vie ne sont 
pas désignés de la même façon s'il est question d'un 
personnage élevé en dignité ou d'un homme ordi- 
naire. Les Cambodgiens ne désignent pas les mem- 
bres du corps, ni les opérations journalières de la 
vie, par les mômes termes s'il s'agit du roi ou d'un 
simple particulier. Pour exprimer qu'un homme 
mange, on se sert du mot s?'; en parlant d'un chef, 
on dira pisa\ si on parle d'un bonze ou d'un roi, ce 
sera soi. En parlant à un inférieur, « moi » se dit 
anh\ à un supérieur, knhom\ à un bonze, chhan *. 
Les sectateurs de Zoroastre, qui considèrent le monde 
comme partagé entre deux puissances contraires, 
ont un double vocabulaire, suivant qu'ils parlent 
d'une créature d'Ormuzd ou d'une créature d'Ah- 
riman. Ces exemples nous montrent la répartition 
marquant une empreinte plus ou moins profonde, 
comme on voit telle habitude desprit à peine mar- 



1. C'est l'adjectif (avOpcoirof ayant d'abord été adjectif) qui prend la 
signification la plus générale. 11 en est de mémo pour Mann et Mensch. 
Il en est de même aussi en français, pour les hommes et les humains, 

2. Nous avons en français quelque chose de semblable, mais seule- 
ment à l'état rudimentaire. Pour marquer la différence entre l'homme 
et les animaux on a poitrine et poitrail, narines et naseaux, etc. 11 va 
sans dire que l'étymologie n'y est pour rien. 
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quée chez l'un et gouvernant toute la vie chez un 
autre. 

Rien au fond n'est plus naturel ni plus néces- 
saire que la répartition, puisque notre intelligence 
recueille les mots de différents ûges, de différents 
milieux, et qu'elle serait livrée à, la plus absolue 
confusion si elle n'y mettait un certain rangement. 
Ce que font les recueils de synonymes, nous le fai- 
sons tous : quand on examine les termes que l'usage 
distingue ou subordonne, on constate que l'étymo- 
logie justifie rarement les différences que nous y 
mettons. Si nous prenons, par exemple, les mots de 
genre et d'espèce, quel motif y avait-il à donner plus 
de capacité au premier qu'au second? A Y embrun- 
chement qu'à la classe? Si nous prenons les mots de 
division, brigade, régiment, bataillon, ces termes 
techniques, si exactement subordonnés les uns aux 
autres, n'ont cependant rien qui les désignât spécia- 
lement à telle ou telle place. Peut-être ferions-nous 
une constatation semblable s'il nous était possible 
de remonter jusqu'à l'époque où a été constituée la 
série des noms de nombre. 

En passant des idées matérielles aux idées 
morales, nous verrions encore mieux les effets de 
la répartition. Entre Y estime, le respect, la vénéra- 
tion , on n'aperçoit nulle gradation imposée par 
l'étymologie. Il a fallu des esprits exacts et précis, 
une société ordonnée et soucieuse des rangs, pour 
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établir certaines distinctions : est-ce une raison 
pour les mettre en dehors de l'histoire du langage? 
Nous savons peu de chose sur la création du lan- 
gage : mais la répartition en est le véritable 
démiurge. Elle a été cette seconde création, cette 
melior Natura dont parle Ovide en retraçant les âges 
successifs du monde. 



Cependant la répartition, comme toutes les lois 
que nous passons en revue, a ses limites. 

Il faut d'abord — cela est trop clair — qu'elle 
trouve une matière où se prendre. Comme elle ne 
crée pas, mais s'attache à ce qui est pour en tirer 
parti et le perfectionner, il faut que les termes à 
différencier existent dans la langue. Nous pourrions 
citer certaines confusions dont, faute d'un mot, 
même les idiomes les plus parfaits n'ont jamais 
réussi à se débarrasser. 

Inversement, l'esprit ne parvient pas toujours à 
féconder toutes les richesses que le langage vient 
lui offrir. Le mécanisme grammatical, par la com- 
binaison des éléments existants, peut produire 
une telle quantité de formes que l'intelligence en 
soit embarrassée. Georges Curtius a compté que 
le nombre des formes personnelles du verbe grec 
s'élève à 208, nombre considérable, quoique bien 
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inférieur encore à celui du verbe sanscrit, qui va 
jusqu'à 891. Mais la répartition n'a pu tirer parti de 
cette abondance : c'est beaucoup déjà que le grec 
ait su différencier ses quatre prétérits (imparfait, 
aoriste, parfait, plus-que-parfait). Entre le futur pre- 
mier et le futur second, entre le parfait premier et le 
parfait secoud, l'observation la plus attentive n'a pu 
constater aucune différence sémantique. Outre cette 
surproduction de temps, nous avons une surpro- 
duction de verbes. Si nous prenons, par exemple, la 
racine ©jv « fuir », nous avons à côté de <5s>'o> un 
verbe sjvvàvw, qui a le même sens. À côté de ©r.ul 

I I I * A * ' l 

on a çàTxw. A côté de 7r'l;jnTA7,a»., on a -\rfiuj. Le seul 
verbe signifiant « étendre » est représenté par Tcivw, 

Tiwlvco et T*vi(o. NOUS avons êaivw, Giêr^'. et êaTxo), qui 

signifient tous trois « marcher ». L'extinction des 
formes inutiles * vient heureusement diminuer le 
poids de ce capital mort. 

Une autre limite au principe de répartition vient 
du degré plus ou moins avancé de civilisation. Il y 
a des nuances qui ne sont faites que pour les peuples 
cultivés. A la synonymie on reconnaît de quels objets 
la pensée d'une nation s'est surtout préoccupée. Les 
distinctions sont d'abord faites par quelques intel- 
ligences plus fines que les autres : puis elles devien- 
nent le bien commun de tous. L'esprit, comme on 

i. Voir à la fin de cette première partie. 
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l'a dit, consiste à voir la différence des choses sem- 
blables. Cet esprit se communique jusqu'à un certain 
point par le langage, car à reconnaître les différences 
que les mieux doués ont été d'abord seuls à sentir, 
la vue de chacun devient plus perçante. 

Une question qui concerne plutôt le philosophe 
que le linguiste serait de savoir comment cette 
répartition se fait en nous, ou, pour dire les choses- 
de façon un peu grossière, mais intelligible, si nous 
avons dans notre tète un dictionnaire des svno- 
nymes. Je crois que chez les esprits attentifs et 
fermes ce dictionnaire existe, mais qu'il s'ouvre 
seulement en cas de besoin et sur l'appel du maître. 
Quelquefois le mot juste jaillit du premier coup. 
D'autres fois il se fait attendre : alors le diction- 
naire latent entre en fonction et envoie successive- 
ment les synonymes qu'il tient en réserve, jusqu'à 
ce que le terme désiré se soit fait connaître. 



CHAPITRE III 



L'IRRADIATION 



(le qu'il faut entendre par ce mot. — L'irradiation pont créer 

des désinences grammaticales. 



Nous appelons ainsi, faute d'un autre terme, une 
série de faits qui n'a pas encore été dénommée. A vrai 
dire, on ne Ta guère observée jusqu'à présent, quoi- 
qu'elle soit d'une réelle importance pour la psycho- 
,logie du langage *. 

Quelques exemples feront comprendre de quoi il 
s'agit. 

Les verbes latins en sco, comme maturesco, mar- 
cescOj sont communément appelés « inchoatifs », 
parce qu'ils ont l'air de marquer un commencement 
d'action ou une action qui se fait peu à peu. Mais cette 
nuance n'appartenait pas primitivement à la dési- 
nence sco. On ne la trouve pas dans nosco, « je con- 
nais » ; scisco, « je décide » ; pasco, «je nourris », etc. 

I. II faut excepter toutefois les deux savants américains M. Whccler 
et M. Lannian, dont on trouvera cites les travaux plus loin. M. Ludwig, 
sous le nom d'Adaptation, a d'abord attiré l'attention de ce côté. 
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On ne la trouve pas davantage dans les langues 
congénères l . D'où le latin l'a-t-il donc prise? Elle 
vient des verbes comme atlolesco, flovcsco, senesco, etc. 
On ne grandit, on ne fleurit, on ne vieillit pas en - 
un instant : l'idée d'une action lenle et graduelle 
s'étant d'abord introduite dans ces verbes, a paru ^ 
ensuite inhérente au suffixe. Elle y a été irradiée. 

Quelque chose de semblable s'est passé pour les 
verbes dits désidéralifs, comme esurio, nupturio, emp- 
turio. S'ils suivent la conjugaison, d'ailleurs assez 
rare, en io, c'est qu'ils ont, à ce que je crois, pris 
modèle sur sitio, « avoir soif ». La syllabe qui précède 
la désinence n'est pas autre chose — malgré la dif- 
férence de quantité — que les suffixes./w ou sor qui 
forment tant de substantifs en latin : emptor, « ache- 
teur » ; xcriptor, « écrivain » ; esor (pour*tf-/or), « man- 
geur * ». La note désidérative e^t si bien entrée dans 
cette désinence, que Cicéron, parlant de Pompée, 
pouvait écrire à Atticus, bien sur d'être compris : 
Sullaturit animas ejus et proscripturit. 

•Rappelons ici une discussion du siècle dernier qui 
montre combien il est aisé de se tromper en cette 
matière : on a plus vite fait de donner l'étymologie 

4.('f. en grec £-jpi<jxr.>, « je trouve; ». 7tTp<o<r/.o>, « je blesse •• ôi&pâjxw, 
« je cours -, ele. Dans Homère. <xxo> s'ajoute indifféremment à tons les 
verbes. Voir, par ex.. Odyssée, XVII, 331 et 33."», XVIII, 324. etc. Cette 
même désinence se trouve aussi en sanscrit, mais elle n'a pas davan- 
tage le sens inchoalif. 

2. 11 y a une différence de quantité, le suffixe tur ayant eu primiti- 
vement, selon l'occurrence, o long ou o bref. Cf. en grec pr,?(i>p. prjTopo;. 
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— vraie ou fausse — d'une désinence, que d'en 
retracer la naissance et la propagation. 

Au sujet de ces verbes en -mire, le président de 
Brosses, dans sa Méchaniqac des Langues, écrivait : 
« La terminaison latine urire est appropriée à un 
désir vif et ardent de faire quelque chose : mfcfun're, 
esitrirc, par où il semble qu'elle ait été fondamenta- 
lement formée sur le mot urere et sur le signe radical 
w\ qui, en tant de langues, signifie le feu. Ainsi la 
terminaison urire était bien choisie pour déterminer 
un désir brûlant. » 

Voltaire, plus avisé, proteste. Flairant quelqu'une 
de ces théories dont était coutumier le Président, il 
lui fait des objections. « Où est l'idée de brûler dans 
des verbes comme $caturire,« sourdre »?...Ce petit 
système est fort en défaut; nouvelle raison pour se 
défier des systèmes. » 



H existe en grec un groupe de verbes terminés en 
«ko, qui expriment une maladie du corps ou de l'Ame : 

ô£ovTtdtci>, c avoir mal aux dents », de oîoic, « dent »; 
<77tXrjvtati>, c avoir mal à la rate », de <tti).t,v, « rate » ; 
Xap-jYyiiu), c avoir mal à la gorge », de ).ïp--»Y$, « gorge », etc. 

Le sens de maladie semble si bien inhérent à 
ces verbes, qu'on a pu joindre cette désinence à des 
mots de toute sorte : 

nd).v€5o;, « plomb », [loX'^ëiàco, « avoir le teint plombé »; 
>iôo;, • pierre », Xiôtao, « avoir la maladie de la pierre ». 
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Puis on a pu sur ce modèle broder des variations : 

çuAAiaw (en parlant d'un arbre), t ne produire que des feuilles » ; 

iUeoopiâw, c avoir besoin d'ellébore »; 

«rrpocTT.viiG), « avoir la maladie de vouloir être stratège ». 

L'idée de maladie est entrée dans cette désinence, 
mais elle ne s'y trouvait nullement à l'origine. Le 
point de départ doit être cherché dans quelques 
substantifs en ».a, comme wpfaXpia, « ophtalmie »; 
[AsXayyo/la, « humeur noire l ». Delà est parti le mou- 
vement : mouvement qui a produit un groupe qu'on 
pourrait appeler le groupe nosologique. 



Citons maintenant un exemple tiré du français. 
Nous avons un suffixe péjoratif dire, qui forme Ie.s mots 
comme marâtre, bellâtre, douceâtre. L'histoire en est 
instructive ; mais il faut la reprendre d'un peu hiut. 

Le lieu d'origine se trouve en grec, où il y avait 
des verbes en aÇw, sans aucune signification fâcheuse : 
Oa'jjjiàÇto, « j'admire »; T-o-joà^w, « je m'applique »; 
<jyoXàÇo>, « je prends du loisir ». De là des substan- 
tifs en aTTY.p, comme o'.xxrzrf, «juge »; èpya^p, 
« ouvrier ». 

Dans le nombre, nous voyons déjà se glisser quel- 
ques mots d'apparence suspecte : m-zoz^r^, « celui 

1. Du reste, par elle-même, cette formation en ia n'implique rien de 
ce genre : àpjAovîa, • union » ; Si£a<7xa).îa, « enseignement »; |Ae<77](i6pta, 
■ midi », etc. 
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qui fait le père » ; jAr.Tpàrrsipa, « celle qui fait la mère » ; 
sAaiwn;p, « celui qui fait l'olivier » (c'est-à-dire l'oli- 
vier sauvage). 

Cette sorte de mots plut aux Romains. En général, 
on peut remarquer que tout ce qui s'adresse à la 
malignité passe facilement d'un peuple à l'autre. La 
langue latine eut donc des mots patraster, filiaster. 
Cieéron, dans sa correspondance, forge le vocable 
Fulviaster, « celui qui imite Fulvius, un second Ful- 
vius ». 

Du latin, la formation en aster passa aux langues 
dérivées, où elle eut un plein succès. Toutes les lan- 
gues romanes s'en servent. Le français s'en est 
emparé et en fait usage avec plus de liberté que ne 
fit jamais le grec ni le latin. Nous disons roussdtre, 
verddtre, saumdtre, opiniâtre, médicdtre. Le sens péjo- 
ratif, qui existait à peine en grec, qui se montre 
déjà en latin, est donc décidément entré dans ce 
suffixe. 



L'allemand moderne a une espèce de verbes qu'on 
peut appeler « dépréciatifs », car ils expriment l'ac- 
tion en y joignant une idée de mésestime et d'ironie. 
Ils sont terminés en -eln. Ainsi de klug, « intelli- 
gent », on forme klùgeln, « faire l'entendu, subti- 
liser » ; de Witz, « esprit », on forme witzeln, « faire 
le bel esprit, dire des balivernes » ; de fromm, « reli- 
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gicux », on forme frommeln, « faire le cagot ». Quel- 
quefois le verbe en eln est lire directement d'un autre 
verbe : deuten, « interpréter » ; deuteln, « subtiliser 
sur un texte ». L'idée dépréeiative est entrée après 
coup dans cette désinence, qui n'avait à l'origine 
aucune signification fâcheuse. La formation en eln 
vient d'anciens substantifs en cl> comme on le voit par 
Ziccifel et zweifeln, Sattel et satteln, Wechsel et we- 
chse/n, Handcl cl Itandcln. Mais comme parmi ces sub- 
stantifs il y en avait quelques-uns à sens diminutif, 
tels que Wtirfel, « dé » ; Schnitzel, « copeau, ro- 
gnure » ; Àugel, « ocellus », celte circonstance a suffi 
pour imprégner la désinence verbale d'une saveur 
particulière. Dire que ce sont des produits de l'ana- 
logie est une explication insuffisante : l'esprit popu- 
laire a multiplié ces verbes parce que l'irradiation y 
avait fait entrer une signification spéciale ! . 

L'idée diminutive elle-même est une idée, si je 
puis parler ainsi, de second mouvement. Les suf- 
fixes qui, en grec et en latin, ont servi à former des 
diminutifs, n'avaient pas ce sens à l'origine. Mais 
une fois que ce sens y est entré, ils se propagent indé- 
finiment. On sait la fécondité que le latin a déployée 
sur ce point. Comme un jardinier qui s'applique à 
diversifier une fleur adoptée par la mode, l'esprit 
populaire, une fois mis en goût, produit des diminu- 

1. On pourrait faire des observations toutes semblables sur nos 
mots français en Hier, comme sautiller, en été, comme tacheté, etc. 
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tifs de toute forme 1 . On voit même alors le suffixe 
diminutif s'attacher à des pronoms : ullus (pour 
ttni(ltts), sinyuU, ninyulus, en sont des exemples. 
Tout le monde sait quelle est la richesse de l'italien. 
Quelque chose de semblable s'observe aussi dans cer- 
tains dialectes de l'allemand moderne \ 



L'irradiation peut, pour le linguiste, devenir une 
cause d'erreur, s'il s'obstine à vouloir trouver dans 
le mot l'énoncé textuel de ce qu'il dit à l'esprit. Je 
ne connais guère de suffixe un peu significatif qu'on 
n'ail essayé d'expliquer à laide d'un substantif ou d'un 
verbe. Encore tout récemment on a voulu voir dans 
monumentum, argumentum le verbe memini \ D'autre 
part, Pott voulait reconnaître dans les noms patro- 
nymiques comme WTjswr,*, llv^s'lor,; le subslanli 
s ïo©;, « apparence » , quoique des noms comme 
IIo».a;jL'loY 4 ç, Te/.x;juov'.ào7 l ;, où le moine suffixe se présente 
sous une forme différente, eussent diï lui suggérer des 
doutes. C'est ainsi encore que Corsson a cru voir un 
verbe /car, « faire », dans des mots comme volucer ou 
comme ambularrum, une racine bhar, « porter », 
dans celcbcr, cribrum. 

1. Nous filerons à lilre d'èVharilillons : animnla % ttpbuhi. frvimcuh/s, 
af/clliix, ro,'olUi, /j'jcilhiin. elc. l'n diminutif est à la bas»; de somnolen- 
lus, ffuwlulcntus'i violai'?.... 

2. Voir (îriiiiin. tirammm're (illnmrtmlr,, III. f.stf. 

il. On sait que le suffixe nvntitm oM le dévrlnppL'iiicnt de mrti : 
aufjmen, augmvntïun; segmen, segment wn. 

1 
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Il est vrai que Terreur commise par les savants est 
commise aussi par le peuple. Mais on doit avouer 
que celui-ci se trompe avec plus d'esprit. L'anglais 
nveet-heart, qu'on écrit comme s'il signifiait « mon 
doux cœur », est formé du même suffixe que niy- 
gard, sluggard, coward. 11 faudrait donc écrire 
sweetard, « doucereux l ». Mais il est certain que 
sweet-heart a plus de couleur. 

De même en allemand les adjectifs comme triïb- 
selig, annselig, font aujourd'hui l'impression comme 
s'ils venaient de Seele, « Time », au lieu qu'ils sont le 
développement d'un suffixe abstrait -sal, qui est 
resté dans Tn'tbsaf, Mïtltsal. L'impression est si 
générale qu'un adjectif comme arbeitselig, vertrauen- 
selig semble régulièrement formé, et qu'à l'imitation 
de armselig on a fait scelenarm. 



Il existe en latin une forme du participe destinée, 
si nous en croyons les grammaires, à exprimer une 
idée d'obligation. On la trouve tantôt à l'actif : 
Nunc est bihendum. — Benegandum est exceptionem. 
— Dandum est operam, tantôt au passif : Asperum et 
vfx ferendum. — Urbem dux rnilitibus diripiendam 
dédit. — Banda opéra est. Mais quelle que soit la 
construction, les grammaires affirment — et le sen- 

I. Saycc, Introduction to the science of language, II, 340. 
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timent que nous avons du latin leur donne raison — 
que dans le participe est contenue une idée d'obliga- 
tion. 

Cette idée d'obligation y est cependant entrée après 
coup. En effet, les participes en dus, da, dum, ainsi 
que les gérondifs correspondants, n'exprimaient pas 
aulre chose à l'origine que l'idée de l'action, soit pas- 
sive, soit active. C'est ce que montrent bien les 
anciennes formules officielles. « Ont assisté à la 
rédaction de l'acte » se dit en latin : Srribendo ad- 
f venait. « A présidé a l'exécution de l'ouvrage » se 
dit : Prsefmt operi faciundo l . Les écrivains latins 
nous ont d'ailleurs laissé d'assez nombreux exemples 
de ce sens purement actif ou passif. Tite-Live 
raconte que les Gaulois furent taillés en pièces pen- 
dant qu'ils recevaient l'or de la rançon de Home : 
inter accipiendwn aitrum cœsi sunt. Cicéron, dans 
son Traité des Devoirs, parle successivement de 
l'injustice commise ou subie. Il termine la première 
partie par ces mots : De inferenda injuria salis die- 
tum est. « En voilà assez sur les injustices que l'on 
commet soi-même. » 

J'ai multiplié à dessein les exemples à cause des 
idées fausses qui régnent encore sur ce point*. La 

i. Ou même operi* faciundo (Orelli, 51:37), en faisant de faciundum 
un substantif neutre, semblable pour le sens au français confection. 

2. La vraie solution a été donnée par M. L. Havet. Les exemples ont 
été réunis par noire élève regretté S. Dosson, De participa gerundivi 
significatione, Hachette, 1887. Voir aussi ce que j'ai dit dans les Mémoires 
de la Société de linguistique, VIII, 307. 
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nécessite n'est qu'une nuance subsidiaire qui a péné- 
tré par surérojrnlion dans les formes de ce genre. 
Pour s'expliquer comment elle y a pénétré, il faut 
considérer certaines formules comme : Decemviri 
creati simt Ic/jibus scribtmdis. — Qualtitor viri viarwn 
curandamm. 

Mettez dans ces formules un substantif au lieu du 
verbe, le sens restera le même. Cependant le sub- 
stantif n'a rien en lui-même qui indique l'idée d'obli- 
gation. 



Tout le monde connaît la distinction que la lin- 
guistique fait entre « l'élément matériel » et « l'élé- 
ment formel » des mots. A toute époque on s'est 
demandé si ces deux éléments sont de môme origine, 
ou s'il n'y a pas entre eux quelque différence de 
nature. Je n'ai pas à traiter présentement celte ques- 
tion. Je veux seulement montrer qu'il peut nous 
arriver de considérer comme appartenant à « l'élé- 
ment formel » des lettres ou des syllabes prises sur 
« l'élément matériel ». C'est un phénomène d'irra- 
diation. 

Un exemple nous est fourni par les parfaits grecs 
en xx, comme AÉAjxa, -îsIay.xx. Georges Curtius, avec 
une rare clairvoyance, a montré que ce x n'est pas 
différent du c de faeio, jacio, et qu'il est encore 
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englobé dans la partie « matérielle » du mot en 
certains verbes comme y.xw, spxco, o/ixco '. 11 a suffi 
qu'il fût voisin de la désinence pour qu'il devint 
désinence lui-même. Appeler un tel phénomène 
« attraction » ou « adhérence », c'est le nommer 
sans l'expliquer. Le besoin d'un exposant clair et 
commode a opéré ici cette métamorphose : il a fait 
incorporer à la désinence ce qui n\ appartenait 
pas, et a enrichi l'élément formel aux dépens de l'élé- 
ment matériel. C'est dans quelques parfaits comme 
oiowxa, scrTT.xa, que la chose a commencé. Mais une 
fois que le x a été élément significatif, il est entré 
dans tous les verbes. 

Voici deux autres exemples pris à l'autre bout de 
l'histoire des langues indo-européennes. 

M. Wheeler nous apprend comment le peuple des 
États-Unis trouve moyen de donner un singulier à 
des mots pris à tort ou à raison pour des pluriels, 
comme Chinese, Portugae.se. Va\ regard de Chinesc 
(prononcez Chaintz) il a fait un singulier Chinée 
(prononcez C/taïni); en regard de Portuyuese il a fait 
Portwjuee. De cette façon, la désinence se passe à 
l'état d'élément « formel » -\ 

A entendre l'allemand parlé, on pourrait croire 



1. Voir ses (Jrundziïge (.V édit.). p. (H. M. Ascoli avait déjà conjecturé 
quelque chose «le semblahle. C'est le même c que nous avons en lutin 
dans fecundu*. jucundus. 

2. 11 parait même qu'au mot français chaise on a trouvé un singulier. 
ithay. Wheeler, Analogy, p. 14. 
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qu'il existe une seconde personne du verbe qui se 
termine en e : Da biste? — Lebste auch noch? — Was 
mehiste? — Jetzt haute '.y. L'origine de cet e n'est pas 
douteuse : il y faut voir un reste du pronom de la 
seconde personne du, dont la consonne s'est éteinte 
et dont la voyelle a fait corps avec le verbe. Mais si 
ces secondes personnes nous venaient d'un âge loin- 
tain, on prendrait la voyelle pour un reste de dési- 
nence. 

Ces exemples, dont l'un nous reporte aux pre- 
mières périodes de la langue grecque, dont les deux 
autres sont de notre temps, montrent qu'il se fait 
des emprunts de l'élément formel à l'élément maté- 
riel, l'irradiation étant la cause de ce transformisme. 



CHAPITRE IV 



LA SURVIVANCE DES FLEXIONS 



Ce que c'est. — Exemples tirés <le la grammaire française. 

De l'archaïsme. 



Quand une flexion, soit sous l'action des lois pho- 
niques, soit par quelque autre cause, vient à dispa- 
raître, il ne s'ensuit pas qu'elle va cesser d'exister 
pour l'esprit. Elle se maintient pour celui-ci encore 
longtemps, grâce à la tradition, grâce à la place 
que le mot occupe dans la phrase, grâce aussi à cer- 
taines comparaisons que fait instinctivement notre 
mémoire avec des constructions analogues. Celte 
survivance de la flexion n'est pas une chose indiffé- 
rente, ni sans influence sur la syntaxe. 

Ceci va devenir plus clair par quelques exemples. 

Nous avons dans nos grammaires françaises une 
règle qui peut, au premier abord, paraître arbitraire, 
mais qui n'en repose pas moins sur un juste senti- 
ment de la langue. 11 est défendu d'employer un mot 
en qualité de complément de deux verbes, si ceux- 
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ri exigent des cas différents. Alors même que le mot 
en question reste extérieurement identique, la défense 
subsiste. Il n'est point permis de dire, par exemple : 
« Vous savez que je vous ai toujours respecté et porté 
une vive affection ». 

D'où vient cette défense? — Elle vient de la sur- 
vivance, au fond de noire esprit, d'une déclinaison 
matériellement abolie. L'idée du datif, qui continue 
d'exister chez nous, ne permet pas le mélange 
avec l'accusatif, quoique, dans l'exemple présent, 
celui-ci soit le même. La règle, je le répète, n'est 
point artificielle : nous le sentons tous, en lisant la 
phrase fautive. C'est qu'il y a une réminiscence qui 
nous sert de guide. Il faudrait, en transportant la 
phrase à la troisième personne, dire : « Vous savez 
que je le respecte et //// porte une vive affection ». Le 
souvenir h moitié présent de le et lui empêche les 
deux vous de se confondre. 

Pour la même raison il faut dire, en répétant le 
pronom, quoique le pronom ne change point : « Je 
l<> remercie el le serre la main ' ». 

Nous voyons ici une flexion détruite continuant de 
s'imposer a l'esprit grâce à l'association avec une 
forme similaire. 



I. Dans se> Reuifin/ues sur la Iftiiyar /'ranrttisr, Vaille In s fniL mention 
de rrth' rr.}»lr : « OHc rè^Ie, dit-il, est fort I §«• 1 1 1 ■ et très conforme à 1.1 
puiclc cl à ];i nHlelé il u langage ». C'est ce que (juillaiimc de Iluin- 
Imlill exprime île >on cote en ces terme* : « E-s sinUen die Forme n, nielit 
aher ilie Fnrm, «lie vielmelir ihren alleu (ieisl iiher die iicuen l'mge- 
sLiUungni au>j:oss -. 
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Moyennant quelques précieux restes de ro genre, 
on peut dire que la déclinaison des pronoms subsiste 
à peu près tout entière en français. 

Le datif continue de se faire sentir quand nous 
disons : « Accorde-moi ta protection, donnc-/o/ du 
repos, ne nous faisons pas d'illusions, n'allez pas 
vous chercher des regrets ». 

L'accusatif exisle pareillement. 11 y aurait quelque 
chose de blessant pour notre syntaxe intérieure à 
dire en une seule phrase : « Où se sont cachés, qui a 
dispersé nos amis? » 



Une autre forme latine qui. continue de vivre, bien 
qu'en apparence elle ait succombé, c'est le neutre. 
Peut-être même en faisons-nous un plus grand usage 
que les Latins. Nous disons : « Le beau, le vrai, le 
bien, l'honnête, l'utile, l'agréable, l'infini, l'intelli- 
gible, le contingent, le nécessaire, l'absolu, le 
divin ». La langue philosophique en est remplie. De 
même la critique littéraire, « le (in, le délicat, le 
romanesque, l'atroce ». « Xavier de Maislre, dit 
Sainte-Beuve, a trouvé sa place par le naïf, le sen- 
sible et le charmant. » La Bruyère parlant de Rabe- 
lais : « Où il est mauvais, il passe bien au delà du 
pire.... Où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excel- 
lent. » 
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Celle faculté d'employer les adjectifs à un genre 
qui semble ôlre sorti de la langue tient à la présence 
d'un certain nombre de pronoms neutres qui ont été 
sauvés du naufrage, savoir le (« je ne le souffrirai 
pas, me le pardonnerez-vous? »), ce (« ce fut la 
cause de ses malheurs, ce n'est pas qu'il soit 
méchant, c'est à vous de commencer... "»), que 
(« que ferons-nous, que vous en semble? »), quoi 
(« quoi de plus insensé, un je ne sais quoi... »). Il a 
suffi de ces mots et de quelques autres semblables 
pour maintenir le genre neutre dans l'esprit et dans 
la langue, et pour lui permettre une extension qui 
n'est pas près de s'arrêter. Nous voyons même que 
des substantifs féminins, comme quelque chose, rien, 
ont perdu leur genre pour passer au neutre. 



Voici un exemple de survivance pris en dehors 
des pronoms. 

Le français a perdu sa déclinaison, et cependant 
il continue d'employer des ablatifs absolus. « Lui 
. mort, toutes nos espérances sont anéanties. » — 
« La nouvelle s'étant répandue, des attroupements 
se formèrent. » Qu'avons-nous autre chose ici, que 
des propositions absolues à la manière latine? devant 
une construction de ce genre, notre analyse logique 
reste en défaut. C'est un des exemples qui montrent 
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combien il est difficile de séparer une langue de ses 
origines, et de quelle obscurité serait menacé le fran- 
çais s'il cessait de s'éclairer 11 la lumière du latin . 

Un autre exemple est le génitif, qui, comme on 
sait, a longtemps persisté dans certaines locutions : 
rnUel-Dieu, le parvis Notre-Dame, les quatre fils 
Aymon. Mais cette construction étant devenue 
obscure, l'intelligence populaire Ta transformée, 
comme on va le voir dans un instant. 

Ces survivances sont instructives, parce qu'elles 
nous induisent à penser qu'il n'en a pas été autre- 
ment pour les langues anciennes, et que là où il y a 
quelque interdiction ou quelque tolérance inexpli- 
qué^ nous avons peut-être l'action prolongée d'un 
étal de choses antérieur. C'est ainsi sans doute que 
doit s'interpréter la règle connue sous la formule 



TX £«a TO £'/£'.. 



La loi de survivance, comme la loi de répartition 1 , 
a ses limites. Quand une flexion n'est plus repré- 
sentée qu'à un petit nombre d'exemplaires, quand 
ces exemplaires sont eux-mêmes devenus mécon- 
naissables, l'intelligence, dépourvue de direction, 
ne sait plus à quoi se prendre. Une prudence 
instinctive, qui est le produit de beaucoup d'essais 

\. Voir ci-dessus, p. 40. 
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mal réussis, fait qu'alors on renonce à des construc- 
tions devenues trop difficiles à comprendre. 11 est 
rare que le peuple manque à cette précaution. Ce 
qu'il ne comprend pas, il l'abandonne ou il le 
transforme. 

Il a transformé, par exemple, la construction 
génilive dont il vient d'être parlé. Dans des expres- 
sions comme : la place Maubert, le quai Henri IV,ç<s 
n'est plus un génitif que nous percevons, mais il 
nous semble que nous prononcions le nom môme de 
ces voies publiques. Ainsi s'est formée une construc- 
tion qui a liui par prendre le plus grand développe- 
ment, et à laquelle nous devons la plupart de nos 
noms de rues, de quais et de boulevards, sans parler 
des mille inventions de l'industrie ! . 



11 peut arriver que les survivances soient entre- 
tenues clans la langue littéraire, alors que déjà elles 
ont disparu de la langue du peuple. C'est ainsi que 
la poésie a conservé l'habitude des inversions, qui ne 
sont pas autre chose qu'une liberté des anciens 
temps. A la condition qu'ils ne nuisent pas à la 
clarté, ces restes d'un Age antérieur sont précieux : 
ils apportent au langage de la dignité, de la grftce et 

1. La rue Montmartre, le boulevard MnlrshrrU'Si In place Victor' 
llut/o, etc. Les pluma Saint-1'iei re, 1rs lampes Siran. etc. 
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de la force. Mais il ne faut pas que l'écart devienne 
trop grand. Si les libertés de la syntaxe supposent 
l'existence de flexions depuis longtemps abolies et 
oubliées, une certaine obscurité ne peut manquer de 
se répandre. La forme la plus subtile de Y archaïsme 
est de faire appel à des moyens grammaticaux qui 
n'existent plus dans la conscience populaire. S'il est 
relativement aisé de remettre en circulation d'anciens 
mots, il est beaucoup plus difficile de ramener et de 
faire comprendre les anciens tours. La survivance 
est donc une loi du langage dont il appartient à cha- 
cun, selon l'idiome et selon l'occasion, de mesurer 
les justes limites f . 

1. Voir <\! que j'ai dit au sujet <lc l'allemand dans mon liviv : De 
VciK&ancment des langues vîv:inlcs y p. fi:j. 



CHAPITRE V 



FATSSES PERCEPTIONS 



FausM's désinences du pluriel. — Fausses désinences des cas. 

I/npoplionie. 



Nous sommes ainsi conduit à parler d'un phéno- 
mène proche parent du précédent : « la fausse per- 
ception ». 

Nous croyons souvent percevoir la désinence là où 
elle n'est pas. Ainsi un Anglais, prononçant le pluriel 
oxen, croit sentir dans la syllabe en la marque du 
nombre : cependant on a simplement ici le thème 
anglo-saxon oxen, « bœuf » ; sanscrit, uksan. La vraie 
marque de la pluralité est tombée. 

11 est aisé de voir à quoi tient cette illusion. C'est 
que le singulier, ayant perdu la moitié du thème, est 
réduit à la syllabe ox. Dès lors, en Ire le singulier et 
le pluriel, il y a une différence qui est interprétée 
comme servant à l'expression du nombre. Le peuple 
a le sentiment de l'utilité, mais nullement le souci 
de l'histoire. 11 emploie ce qu'il a; s'il fait des pertes, 
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il utilise ce qui lui reste. 11 fait entrer du sens en 
des syllabes qui n'en avaient pas. La perception est 
donc fausse au point de vue de l'histoire, mais au 
point de vue de l'histoire seulement. 

Le même exemple peut servir pour l'allemand. 
11 est même arrivé que l'allemand s'est si bien per- 
suadé avoir une désinence, qu'il a mobilisé cette 
syllabe et en a fait librement usage. Non seulement 
il décline : der Oc/is, die Oehsen, mais il fait : der 
Mensc/i, die Menschen, et même, en déclinant des 
mots d origine étrangère : der Soldai, die Soldat-en. 

L'allemand a une autre svllabe dont l'histoire est 

•> 

encore plus instructive. 

Quand on dit que Kind fait au pluriel Kinder, on 
donne à entendre que er est la désinence du pluriel : 
cependant er n'est pas autre chose que le suflixe es 
ou er que nous avons dans le latin gener-is, dans le 
grec viv£(T -o;. Ce qui n'a pas empêché que toute 
une catégorie de mots ait suivi ce modèle : die 
Weiùer, die Làmmer, die Dàc/ter, die Bûcher, die 
Gotler. On peut donc dire que le sentiment qui fait 
aujourd'hui reconnaître dans Kinder, Weiber, 
Htius-er une désinence du pluriel est, au point de 
vue de l'histoire, une fausse perception, ce qui n'em- 
pêche pas qu'elle soit devenue une désinence régu- 
lière de la langue \ 

\. L'anglais child, qui faisait anciennement au pluriel cildru, cildre, 
a encore ajouté par-dessus la syllabe en : children. Sur l'identité pri- 
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Les faits de ce genre sont plus aisés à observer 
dans les langues modernes que dans les langues 
anciennes. On en devine aisément la raison, qui 
n'est autre que le manque de documents antérieurs. 
Toutefois, nous voyons qu'en latin IV de dulce, 
nobile, fait l'effet d'être le signe du neutre, quoique 
le neutre soit simplement reconnaissable à l'absence 
de désinence. Il suffit de rapprocher le grec îoc».;, 
neutre ïop»., ou rjyxv.;, neutre e5/*p»., pour voir que 
IV de dulre tient la place d'un ancien i final. 

Si l'on pouvait interroger un contemporain d'Au- 
guste sur l'impression qu'il a des mots comme onus^ 
$refi($, il dirait sans doute que la syllabe us est là 
pour marquer la désinence. Un Grec, dans l'impar- 
fait sX'js, dans l'aoriste sà'j«, pensait sentir la troi- 
sième personne, quoique la marque de cette troi- 
sième personne (un /) fût tombée. 

Une autre sorte de fausse perception est de croire 
à la présence de formes grammaticales qui n'ont 
jamais existé. En latin, la déclinaison est au pluriel 

m 

d'un cas plus courte qu'au singulier : en effet, le 
datif et l'ablatif ne possèdent et n'ont probablement 
jamais possédé qu'une seule et même désinence plu- 
rielle. Cependant ce déficit n'est pas senti. On le sent 
si peu que les linguistes ne sont pas encore d'accord 
pour savoir quel est. des deux cas, celui qui manque. 

milive «le Aï/»*/ ri ih» chihj. vr.ir 1rs Mvumîrps de la Socirlê de linguis 
litjur* I. VIL i». ii'». 
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Nous venons de voir que la perte d'une dési- 
nence peut ajouter à la valeur significative de ce 
qui survit. Les phénomènes bien connus de YUmlaut 
et de YAhlaut tirent de là la plus grande partie de 
leur importance. 

On sait que la différence de voyelle entre man et 
tnrn, entre Vater et Viiter n'est nullement primitive, 
mais que « radoucissement » de Ya en e ou en à est 
dû à l'influence d'une syllabe finale autrefois pré- 
sente, mais plus tard emportée par l'usure du 
temps. Celte différence de voyelle suffît pour distin- 
guer le pluriel du singulier. Elle a même d'autant 
plus de valeur qu'elle est seule aujourd'hui à mar- 
quer un important rapport grammatical. Cette façon 
de marquer le pluriel, si elle avait pu être intro- 
duite partout, aurait eu le mérite de l'élégance et 
de la brièveté. 

On ne peut penser à la différence entre man et mon 
sans songer aussitôt à la différence qui existe dans 
la conjugaison entre les divers temps de certains 
verbes : sing, sang, sung. Là aussi le sentiment pré- 
sent de la langue n'est point d'accord avec l'his- 
toire. 11 semble que celte variété de voyelles ait été 
inventée exprès pour marquer la variété des temps. 
Cependant il n'en est rien : en remontant de quel- 
ques siècles en arrière, on constate qu'elle n'est 
qu'un accompagnement d'autres exposants, lesquels 
sont les exposants significatifs et véritables. La 



5 
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diversité des voyelles est produite par des raisons 
secondaires, raisons d'accentuation ou de contrac- 
tion. Mais le sentiment suggéré par la langue 
moderne, c'est que le changement d'i en a est des- 
tiné à indiquer le prétérit, que le changement de 
1'/ en u est fait pour marquer le participe. N'étant 
pas significatif à l'origine, ce changement de voyelle 
est devenu significatif. Peut-être même v a-t-il entre 
cet avènement h la signification et la chute de l'appa- 
reil flexionnel une connexion plus intime, car on 
peut soupçonner que le peuple ne laisse tomber ce 
qui lui est utile que s'il sent déjà par devers lui 
qu'il a le moyen de le remplacer. 



CHAPITRE VI 



DE L'ANALOGIE 



Idée fausse sur l'analogie. — Cas on le langage se laisse guider par 
l'analogie. — A. Pour éviter quelque difficulté. — B. Pour obtenir 
plus de clarté. — C. Pour souligner soit une opposition, soit une 
ressemblance. — D. Pour se conformer à une règle ancienne ou 
nouvelle. — Conclusions sur l'analogie. 



Dans les livres de linguistique publiés depuis 
quinze ou vingt ans l'analogie occupe une grande 
place, non sans raison, car l'homme est naturelle- 
ment imitateur, et s'il a quelque expression à 
inventer, il a plus vite fait de la modeler sur un 
type existant que de s'astreindre à une création ori- 
ginale. Mais on se trompe quand on présente l'ana- 
logie comme une cause. L'analogie n'est qu'un 
moyen. Les vraies causes, nous allons tAcher de 
les montrer '. 

Les langues recourent à l'analogie : 

A. Pour éviter quelque difficulté d'expression. — 
Une formation plus commode ayant été trouvée, 

1. Je suppose qu'il est inutile de répéter ce que j'ai dit en com- 
mençant sur cette volonté à demi consciente et opérant à tâtons qui 
préside à révolution du langage. 
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l'ancienne formation est, en quelque sorte, arrêtée 
en sa force d'extension, réduite à ce qu'elle possède, 
privée de loule occasion de s'enrichir davantage. 
Mais dès lors qu'elle ne s'enrichit plus, elle s'appau- 
vril. L'habitude fait que tantôt sur un point, tantôt 
sur un autre, l'ancienne formation est délaissée. Elle 
finit par n'avoir plus qu'un petit nombre de spéci- 
mens qui lui restent fidèles, spécimens eux-mêmes 
de plus en plus incomplets et incertains. 

In exemple frappant nous est fourni par le grec, 
avec ses deux conjugaisons en ;ju et en o>, que nous 
voyons en concurrence dès les plus anciens temps, 
mais avec un constant recul de la conjugaison en ju, 
un constant progrès de la conjugaison en w. 

La première est, sans aucun doute, la plus an- 
cienne 1 , comme elle est la plus compliquée et la plus 
difficile. Aussi est-ce une formation close, réduite à, 
une centaine de verbes (à la vérité, très importants), 
dont le nombre n'augmente plus. Dès l'époque 
homérique, la conjugaison en a», est non seulement 
parquée, mais attaquée chez elle. À côté de osucvj|u 
Ton voit se produire un verbe os'.xvjo). Le verbe eljû, 
« être », fait au participe wv, sur le modèle de Xuwv. 
Le verbe sïjju, « aller », fait à l'optatif ïoiju, sur le 
modèle de Âioi;x».. Les verbes à redoublement, comme 

1. Quelques linguistes, on ces dernières années, ont soutenu que la 
conjugaison en ji: était la plus modem;». Nous ne pouvons voir dans 
cette thèse qu'un ingénieux paradoxe, que la vue seule du latin aurait 
du empêcher de nait rc. 
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-•Ittto), ;jl'1;jlvo>, Y'I^oua»., qui étaient de même sorte que 
t'10t 4 ;jl»., o£oco;a»., x»ly^7,;x»., ont décidément abandonné la 
conjugaison en ;x»., pour passer aux verbes en o>. 

La conjugaison en ;x». présente donc le spectacle 
d'une formation saccagée, battue en brèche. Cha- 
cune des pertes qu'elle a faites a été un gain pour la 
conjugaison en w. 

La mémoire ne se charge pas volontiers de deux 
mécanismes fonctionnant concurremment pour un 
seul et même résultat : si peu qu'elle hésite, les 
formes le plus souvent employées se présentent 
les premières. 

La conjugaison en w offrait l'avantage d'une accen- 
tuation plus uniforme, d'une moins grande variété 
de voyelles, d'une symétrie plus visible; cet o ou cet 
£ qui vient se placer entre la racine et la désinence 
(aû-o-jasv, Ài-s-rs) est comme un tampon qui empêche 
les conflits. La facilité plus grande devait assurer 
la victoire à la conjugaison en co. 

En latin, les choses sont encore plus avancées. La 
lutte est déjà terminée. Qui se douterait, sans la 
lumière projetée par les langues congénères, que 
sistere, bibere, gignere, serere, sont d'anciens verbes à 
redoublement, semblables à rlOr,»u, Siocoju? Les sur- 
vivants de l'ancienne conjugaison, esse, ferre, relie et 
quelques autres, sont classés parmi les verbes irré- 
guliers. Encore ne sont-ils irréguliers que pour une 
partie de leurs formes. Le travail de rangement se 
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continuant dans le peuple, telle a donné en bas-latin 
volêre, d'où le français vouloir; posse a donné potêre, 
d'où le français pouvoir. Les derniers restes ont donc 
été peu à peu absorbés. 

Cependant, telle est la lenteur de ces évolutions, 
qu'aujourd'hui encore, dans toutes les langues 
romanes, il reste un témoin, unique à la vérité, de 
la conjugaison en ju. C'est le verbe être, qui, par ses 
anomalies, trahit son origine plus ancienne. IL est 
d'ailleurs fortement entamé. En espagnol on a 
somos, sois, son, comme si le latin était sumus, sutis, 
sunt. L'italien tire un gérondif essendo d'un infinitif 
déjà modernisé essere. 

Ce qui s'est passé pour les verbes a eu lieu aussi 
pour les substantifs. Une déclinaison plus facile, 
plus claire, gagne du terrain sur les autres décli- 
naisons. Déjà dans les inscriptions de Delphes on 

trouve TsOvaxôw.;, àyo')vo'.;, sy àvopoi; tcIo',;, sy tovç oxto> 

etéow, etc. C'est un commencement qui annonce ce 
qui se passera dans la suite pour cette troisième décli- 
naison, d'un maniement trop délicat. A l'imitation 
du datif àywvow est venu ensuite un nominatif aytovov. 
C'est ainsi que se préparent les formes modernes 
comme àpyovroi, yspovTGi. Déjà anciennement, à côté 
de 'fjAaç, jjLàoTj;, oiax-rcop, on trouve les nominatifs 

ç'jÀaxo^, [/.àprjpo;, o'.c/xtoso^ '. 

I. Les faits sont les mômes Mans l'Inde. Voir Olto Franke, Die Sucht 
nuch a-Stdmmen im Pâli. (Annales de Bezzen herser, XXII, p. 202.) 
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Quelque chose de semblable s'est passé pour le 
féminin. Les noms de la troisième déclinaison ont 
été changés en noms de la première : au lieu de 
cpÀÔ;, le grec moderne dit y, sXoyx, au lieu de t/.v 

sA-'.ox il lait T/ 4 V sa-».oxv. 

C'est évidemment le datif pluriel qui était la pierre 
d'achoppement : le déraillement des déclinaisons 
commence toujours sur ce point. Le participe pré- 
sent àxo'jwy aurait dft donner la forme peu commode 
àxojojT».. Mais déjà dans la langue d'Homère on 
trouve àxovovTîTTt ! . Ces formes en stti, qui ont pris 
naissance parmi les thèmes comme tsï/o;, devien- 
nent très fréquentes sur les inscriptions, où Ton a, 

par exemple, ipyorrîTT»., sôvtîtti, saOovt-tt»,, àywvsw., 

En rapprochant àycovswi et àycbvo».;, on se convainc 
que des deux côtés le but est le môme : il s'agissait 
d'éviter àywTi. 

En latin, nous retrouvons les mêmes faits, et d'une 
façon encore plus visible. La déclinaison consonan- 
tique y est déjà plus qu'à moitié remaniée. C'est au 
type de la déclinaison en / (avis, rollis) que les diffé- 
rentes flexions ont été ramenées. On peut s'en rendre 
compte aisément en comparant, par exemple, le 
grec cpspovT-iov et le latin ferent-ium, le grec «ipovr-a 
et le latin ferentia, le grec ©spov--s; et le latin 

l. Odyssée. I, 352. 



72 LES LOIS INTELLECTUELLES DU LANGAGE. 

ferent-fa (pour fcrenteis) ! . Il faut se rappeler que la 
prononciation laline resserre les mots, abrège ou 
éteint les syllabes finales : autant de causes qui 
devaient rendre la déclinaison peu distincte. Le 
remaniement s'est étendu, de proche en proche, 
jusqu'à certains nominatifs : ainsi juven, « jeune 
homme » (sanscrit v'hiw/j), d'où juven-tus, est devenu 
Juvenfs; aus, « oreille », d'où au(s)dire, auscultare, 
« écouter », est devenu ausis, auris. 

B. Pour obtenir plus de clarté. — Autant que 
possible, il faut que les formes grammaticales ne 
prêtent à aucune équivoque. Si elles sont trop 
courtes, trop émoussées, elles menacent de devenir 
inintelligibles. C'est ce qui serait arrivé, par exemple, 
pour les génitifs pluriels de la seconde déclinaison. 
L'ancien génitif en um grec wv), dont on a encore 
des exemples dans des locutions toutes faites % cède 
la place à un génitif en drum emprunté aux pro- 
noms, et ayant de plus cet avantage d'être symé- 
trique aux formes en ârum de la première décli- 
naison. 

Le superlatif était primitivement terminé en to*. 
De cette formation très simple, il est resté t^itos, 



1. Il y a encore «indiques rares traces de l'état antérieur. Aulu-Gelle 
(XIX, 7) cite <le Lé vin s l'expression silenta hru. Sileiita est un pluriel 
neutre à la manière «le q/t/.oOvi-a. Mais le latin a perdu l'habitude de 
ces neutres : il dit veloc-ia, locuplet-ia, siwplic-ia. Au génitif pluriel, 
on a encore parent mn. animantum : mais la forme ordinaire est ium 
{adulescenlium, inf'antium, disrordiutn). 

2. Pr.rfectus fabrum, duo milia sestertium, templa deiun, etc. 
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TaTxjTG;, osx*7o;. On sait, en effet, que les nombres 
ordinaux se fonnenl à l'aide des mômes sulïixes 
qui servent à marquer les degrés de comparaison. 
Mais cet exposant to*, Irop simple et trop court, 
pouvait donner lieu à des méprises. En détachant 
l'a de Six», le grec obtient un suffixe plus complet, 

7.70;; de là les superlatifs comme 'j-xtg;, STy*7o;, 

TTjpxro;. Pour surcroît de clarté, au suffixe 270; la 
langue ajouta encore le t du comparatif Tspo* : dès 
lors on eut le suffixe 7*70;, qui permit d'opposer 

C3 0/T270£ à S'.À7£00; *. 

Le désir de formes explicites fait comprendre 
comment, en français, aux anciens nombres ordi- 
naux tiers, quart, quint [le tiers parti, un quart 
voleur survient...) ont élé substitués troisième, qua- 
trième.... Des anciens ordinaux latins il ne reste plus 
que les deux'premiers : mais déjà deuxième, au lieu 
de second, est familier à nos oreilles. 

Dans la conjugaison, certains participes passés 
menaçaient de devenir étrangers au verbe dont ils 
sont tirés. Qui sent encore la parenté de poids, qu'il 
faudrait écrire pois, et de pendre, de toise et de 
tendre, de route et de rompre *?I1 était utile d'avoir 
une forme qui accusât mieux les affinités. Ainsi 



1. Nous devons ce modèle d'étude historique à M. Ascoli, dans les 
Sludien de Curtius, IX, 3i2. 

2. Encore au xvf siècle, les fractions, on mathématiques, s'appellent 
les nombres roupts. La route désigne une voie qu'on a faite en rompant 
la forêt et le terrain. 
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s'explique la faveur qu'a rencontrée le participe en 
utus : pendu, tendu, rompu \ Le mouvement est venu 
de quelques rares avant-coureurs qu'on aperçoit en 
bas-lutin : pendutus, decernutuni, incendutum. Eux- 
mêmes, ils sont un produit de l'imitation (latin 
so/utus, statutus) \ Gnlce à cette syllabe finale, le 
français a rétabli les lignes de sa conjugaison en 
désordre. 

Au lieu de nous prenmrs, nous faismes, qu'aurait 
du donner le lntin prendimus, farinais, on a dit nous 
pren-ons, nous fais-ons; au lieu de vous prents, 
qu'aurait dû donner le latin prenditis, on a dit vous 
pren-ez. D'où viennent ces désinences plus pleines? 
La seconde personne du pluriel l'indique suffisam- 
ment. Elles ont été empruntées à la première conju- 



gaison \ 



Donnons encore un exemple tiré de la conjugaison 
grecque. 

A la troisième personne du pluriel, les aoristes 
seconds des verbes comme vhr^v. avaient une dési- 
nence fort courte : èO*v, s'Sxv, sttbv, ssxv, ss'jv, etc. La 
langue homérique abonde en formes de ce genre. 
Mais on en voit l'inconvénient : ces troisièmes 

1. Les enfant-*, en dis.» ni fui prentlu. se con forment aux modèles 
fournis parla langue. On a, depuis longtemps, reconnu en eux d'actifs 
auxiliaires de la régularité grammaticale. Au lieu de / came, l cawjht, 
on les entend dire en anglais / coincd, l cutrhetl. 

2. Les verbes latins ayant leur parfait en ui, connue habui, tenui, 
ont été des premiers à prendre un participe, en utu<. 

l\. Les seuls survivant** qui n'aient pas été remaniés sont : vous dites 
Ufk'ilis), vous faites (facitfa). 
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personnes du pluriel ressemblaient trop aux pre- 
mières du singulier. Le moyen employé a été fort 
simple : grûce à une rallonge empruntée à l'aoriste 

premier, On a eu s6y l 3 , av,Ï77XTxv,s3a5 , 3Lv, ss'jcxv, àviOîTxy 1 . 

Un fait, à première vue surprenant, mais attesté 
par des preuves nombreuses, c'est que les suffixes 
les plus usités dans nos langues modernes sont des 
suffixes empruntés. Ainsi le grec nous a permis de 
former nos mots en isme, comme optimisme, socia- 
lisme-, en iste, comme artiste, fleuriste-, en iser, 
comme autoriser, fertiliser. L'allemand nous a fourni 
le suffixe ard y comme dans vantard, bavard. L'ita- 
lien, le suffixe esyue, comme dans gigantesque, 
romanesque. A prendre les choses à la rigueur, les 
mots en al comme national, provincial, en ateur, 
comme ordonnateur, provocateur, sont formés à l'aide 
de suffixes latins, puisque ces mêmes suffixes, quand 
ils sont entrés en français par voie populaire, ont 
pris un autre aspect. C'est le besoin d'avoir des 
formes explicites, se détachant nettement aux yeux, 
qui a procuré ce tour de faveur aux désinences 
étrangères : les nôtres ayant subi l'usure du temps, 
s'étant mêlées h la partie antérieure du mot, ne 
s'étalent pas avec la même évidence. 

Le même fait s'observe chez nos voisins. On sait 
le succès qu'a obtenu en allemand notre désinence 

i. Curtius, Das Verbum, 1, 7i. 
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-/V, qui a donné les substantifs en -ez\ comme 
lUirkerei, Zauberei. Les Anglais ont emprunté à notre 
seconde conjugaison celle syllabe ish qu'on trouve 
non seulement dans finis /t, nourish, où le modèle est 
fourni par le français, mais dans publish, distinguish, 
où le suflixe est transporté par imitation. 

A toute époque, ohez toutes les nations, il s'est f 
trouvé des puristes pour prolester contre ces em- 
prunts. Mais ceux qui forment le langage, voulant 
avant tout cire compris, et être compris aux 
moindres frais, s'inquiètent peu de la provenance 
des matériaux qu'ils mettent en œuvre. 

C. Pour souligner soit une opposition, soit une res- 
semblance. — Le langage nous révèle ici un fait de 
psychologie : l'esprit, qui associe volontiers les idées 
par couples, aime à souder enlre eux les contraires, 
en leur donnant même extérieur. En même temps 
que cela aide la mémoire, cela donne plus de relief 
à la parole. « Rien n'est plus naturel, dit le philo- 
sophe anglais Bain, quand nous considérons une 
qualité, que la disposition à retourner à l'autre 
qualité, qui en faille contraste. » 

à\ous commencerons par les exemples les plus 
simples. 

Le jour et la nuit forment une antithèse vieille 
comme le monde : sur le modèle de tf/7/, le latin, 
détournant l'ablatif nocte de sa déclinaison, a fait 
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noc tu. Sur le modèle de dit/mus il a fail norturnus ! . 

Une autre opposition non moins vieille est celle 
de la vie et de la mort. Sur le modèle de vivas, le 
latin a fait mortuus. Selon les règles de la langue 
laline, morior devait faire mortus, comme orior, 
jejeperior font ortus, exportas \ Mais l'occasion de 
l'antithèse se trouvant à toule heure 3 , la syllabe 
finale de l'un s'est communiquée à l'autre. 

Les expressions « avant » et « après » sont pareil- 
lement de nature à s'influencer. A côté de l'adverbe 
antid, devenu plus tard ante, le latin a formé un 
adverbe postal, devenu poste et post. Postal s'est con- 
servé dans poslid-ea, qui est modelé sur antid-ea. À 
la base se trouve la syllabe pos, après » \ 

On voit que pour déterminer une création par 
analogie, il n'est pas nécessaire que la langue pré- 
sente des modèles en grand nombre. Dans les cas 
que nous venons de citer, un seul mot a suffi : mais 
c'est que les deux termes étaient directement à l'op- 
posite. L'analogie, pourrait-on dire, fait sentir sa 
puissance en raison de la situation. C'est ainsi qu'en 
français nous avons fait l'adjectif méridional, dont le 



1. On a soutenu récemment que. c'est nnclu qui a influencé diu : mais 
pour établir la vraie filiation, il suflit «le rappeler le sanscrit divas ou 
djus, • jour - [pWTë'djus, • hier »). 

2. La forme mortus est, en effet, celle que le verbe a reprise dans 
les langues romanes. 

3. Mnrlutim uni vivton. — vivo et mohtvo. C. /, L. VI. OiG"; IX, 
4 810, etc. 

\. Sanscrit pas, « après », dans paç-cùt. 
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suffixe, qui ne se trouve nulle part ailleurs, serait 
impossible à expliquer, sans son contraire septen- 
trional. 

Telle locution serait inexplicable, si on ne la rap- 
prochait de son contraire. Ainsi èproocov (en parlant 
d'une gène, d'un obstacle) ne s'explique que par 
exhoowv, « hors des pieds ! ». 

Les Grecs, qui connaissaient déjà l'analogie par 
antithèse, l'avaient appelée d'un joli nom : <rjvsx8po[AT é 
x*t' ivavTiorr/ra . L'image est empruntée à quelque 
pièce de bétail qui se détache de ses compagnes et 
va suivre un autre troupeau. 

Nous allons maintenant donner quelques exem- 
ples de l'analogie servant h souligner une ressem- 
blance. 

Les noms de parenté comme -a^p, jir 4 T/,p, Quyà-nip, 
ayant leur datif pluriel en -am, le grec j16;, « fils », 
qui n'avait aucune raison pour cela, a fait pareille- 
ment tAàT!.. M. J. Wackernagel signale un cas tout 
pareil en sanscrit 2 . Le mot pati, qui veut dire à la 
fois « maître » et « époux », a deux génitifs, l'un 
(régulier) — pales — quand il signifie « maître », 
l'autre (irrégulier) — patjus — quand il signifie 
« époux ». Ce patjus vient des génitifs comme pitus, 
« du père »; ma tus , « de la mère ». 

{. L'analogie par opposition se retrouve également dans l'antithèse 
Y.jxeîç et 'j(ie?ç, tiaxpoç et y-expô;. Voir aussi (Mcm. Soc. ling., IX) ce que 
j'ai dit de l'adverbe aivitr r 

2. Journal de Kuhn, XXV, 289. 
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Le grec avait un substantif oyfixp (génitif oiiOrro;), 
« mamelle », dont l'ancienneté est attestée par le 
latin nber et l'allemand Ettier, ainsi que par le sans- 
crit ûd/iar. Ces noms en -*p, -*to; se sont multipliés, 
pour marquer quelque partie du corps. On a yovaTs, 
« les deux genoux », tora, « les deux oreilles », 
TTpodWTraTc, <( les deux yeux » , et même xàpr é oip,« la tète ». 

On compte en(in dans toutes les langues quelques 
mots qui, rapprochés par le sens, ont aussi été rap- 
prochés par la forme. Le grec, par exemple, a 
Xàpuy; et çàp'jy!-, aGp'.y; et aàX^'.y; ; le sanscrit a 
anrjiàtha, « le pouce »; ostha, « la lèvre »\kosth(t, « le 
ventre » ; tipasl/ia, « le giron » ; les langues celtiques 
ont leurs mots en arn et en orn : vagues restes de 
classification, aux trois quarts effacés, comparables 
à ces alignements qui attestent encore, sur l'empla- 
cement des villes disparues, que les hommes ont 
autrefois essayé d'y bâtir en ordre leurs demeures ! . 

C'est surtout dans la syntaxe qu'on a occasion 
d'observer cette sorte de symétrie. Beaucoup de con- 
structions qui répugnent à la pure logique trouvent 
par h\ leur explication. Si les verbes signifiant 
« prendre, ravir, enlever » se construisent en latin 
avec le datif, c'est que « donner, attribuer, offrir » 
se construisent avec le datif. Si l'on dit diffidere ali- 



I. Voir nioornfield, On adaptation of suffixes in congeneric classes of 
substantives. Baltimore. 1891. — Zimincr, American Journal of Philology, 
1895, p. M9. 
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cui, c'est qu'on dit credere alicui. Si l'on dit, avec le 
génitif, obliviscitur nostri, c'est qu'on dit, avec le 
génitif, meminit nostri \ Enfin si l'on dit, avec 
l'ablalif, in urbe, qui a l'air d'impliquer une contra- 
diction, puisque l'ablatif marque une idée d'éloigne- 
ment, c'est qu'on disait ex urbe, ab nrbe. C'est ainsi 
encore qu'en allemand in dem Haus, zu dem Haus, 
où in, zu se construisent avec le datif, a conduit à 
employer le datif dans des locutions comme aus dem 
Haus, von dem Haus. Comme on dit en anglais 
agrée with some one, on dit di/fer wifli somc one. \< 

Il suffit d'écouler parler les personnes qui savent 
imparfaitement une langue et observer les fautes 
qu'elles commettent pour voir que c'est par des asso- 
ciations de ce genre qu'elles se 1 lissent ordinaire- 
ment guider. 

D. Analogie pour se conformer à une règle ancienne 
ou nouvelle. — Ces mots ont besoin d'être expliqués. 
11 est question ici d'une règle non formulée, que 
l'homme s'efforce de deviner, que nous voyons les 
enfants tacher de découvrir : en la supposant, le 
peuple la crée. L'idée que le langage obéit à des lois 
fixes est profondément imprimée dans l'esprit du 
peuple : rien d'ailleurs n'est plus raisonnable , 
puisque, sans lois, le langage cesserait d'êlre intelli- 



I. Obliviscor signifie littéralement « jaunir, s'efTacer ». La métaphore 
vient «l'une ëerilure qui pâlil. Vairon (/><' L. % L. V, 10) appelle les mots 
sortis de l'usaixe : ohlivia verba. 



•*. \ 
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gible et faillirait à son premier et unique objet. Nous 
voyons que chez l'homme du peuple un manquement 
à ce qu'il suppose la règle provoque soit le rire, 
soit le mépris. 

Les formes qui déroutent par un aspect insolite 
sont donc considérées comme fautives et ramenées 
au type supposé régulier. C'est ainsi que les excep- 
tions deviennent de moins en moins nombreuses et 
finissent par disparaître. Les linguistes, conserva- 
teurs par métier, sont ordinairement peu favorables 
à cette sorte de rangement. Mais l'analogie remplit 
ici un office nécessaire, sans lequel bientôt il n'y 
aurait plus qu'obscurité et désordre. 

Mais il ne faut pas que le peuple ait à résoudre 
des problèmes trop difficiles : s'il se trouve des pièges 
sur sa route, il y tombe. Isidore de Séville enregistre 
un verbe de la première conjugaison, usité de son 
temps, prostrare, «jeter à terre » : c'est prostravi qui 
a produit ce verbe, le chemin qui conduisait à 
prosterno étant devenu trop difficile à trouver. Déjà 
en latin classique on a cletere, « effacer, détruire », 
tiré du parfait delevi, lequel est un composé de 
linere. Il y avait un verbe prœstare, composé de stare, 
qui faisait au parfait prwstiti, « j'ai surpassé »; un 
autre verbe prœslare, dérivé de prœstus (prœ-situs), 
« préparé, prêt », a donc fait également prwstiti, 
«j'ai préparé, j'ai fourni ». 

La mémoire du peuple est courte. Nous voyons 
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un pluriel comme omnes (pour homme*) s'enrichir 
d'un neutre omnia et d'un singulier omnis : nous 
voyons un féminin felix (de fêla, « mamelle ») pro- 
duire un masculin et un neutre ! . 

Il est intéressant de voir avec quelle ponctualité 
la règle, une fois admise, est obéie et appliquée. Le 
linguiste qui assiste à, ce spectacle, et qui, connais- 
sant les éléments mis en œuvre, voit les matériaux 
les plus disparates passer par la filière, ne peut 
s'empêcher d'en admirer le fonctionnement. On a 
improprement appelé ceci une contrainte [Syslem- 
zwaiig). 11 n'y a point de contrainte : il n'y a qu'obéis- 
sance volontaire à la règle. 

En voici quelques spécimens. 

Nous sommes habitués à voir les verbes grecs 
prendre à l'imparfait et à l'aoriste l'augment sylla- 
bique ou temporel. Mais nous ne sommes pas pré- 
parés à voir l'augment modifier un adverbe ou un 
pronom. C'est pourtant ce qui se passe quand des 
mots composés comme oTridOo^jAaÇ, « arrière-garde », 
ajTÔjxoXo;, « déserteur », donnent naissance chez 
Xénophon à des imparfaits comme (otiitôo^ "jXàxsi et à 
des aoristes comme vjtojjloXy.ts. Personne ne s'en 
étonne, sauf le philologue, qui y voit un exemple de 
la logique populaire. En grec moderne, où l'augment 
subsiste, on le place sans hésiter devant les préposi- 

i. Felicla arma. Felix omen. 
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lions : on dira par exemple sïtootIjacov, « j'aimais 
mieux »; v/oy/r.Ta, « j'ai dérangé ». Le grec ancien 
avait déjà commencé, en disant sxiOrjos. 

Que le latin ait pris un participe passif ou moyen 
comme amamini, laudamini, et qu'il en ait fait uni» 
seconde personne de la conjugaison, en sous-enten- 
dant estis, cela n'a rien de bien surprenant : c'est 
comme si en grec on avait s'.aojucvoî sots, -z\\xt*yxzw. 
Itzi. Mais où l'analogie commence son œuvre, c'est 
quand nous trouvons amabamini, amomini, amare- 
mini f formes hétéroclites, quoique parfaitement 
intelligibles. 

L'analogie est surtout curieuse à observer quand 
elle se trouve aux prises avec quelque diflicullé 
imprévue. 

Le redoublement de la syllabe initiale des \erbes i 
obligatoire au parfait, devenait à peu près impos- 
sible avec les groupes tt:, tt, tx, ou avec les lettres 
^, ;. On sait de quelle façon le grec a tourné la diffi- 
culté. Dans ce cas, au lieu du redoublement, il se 
contente de l'augmenl. On croirait être témoin de 
quelque compromis comme en présente l'histoire 
des institutions et des lois. Ou si cette comparaison 
fait une trop grande place à la raison consciente 
d'elle-même, il semble qu'on assiste au travail de 
quelque bête ingénieuse se bâtissant sa demeure 
avec des matériaux inégalement propres à cet usage. 

Ce qu'il importe surtout d'observer, c'est le but 
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obscurément poursuivi. A qui étudie le verbe grec, 
il est impossible de méconnaître une intention de 
compléter les cadres : à côlé de l'aoriste indicatif 
sàjtx Ton trouve un aoriste impératif ÀyyaTw, un 
aoriste optatif ajtx».;jl»., un aoriste participe ajtx;. L'a 
qui se retrouve dans ces diverses formes en est 
comme la signature. L'intelligence des masses se 
montre ici par un de ses côtés les plus intéressants : 
elle vient à bout, par les moyens les plus simples, 
des difficultés qu'en toute espèce de métier ou d'art 
la matière oppose à l'ouvrier. 



Par ce qui précède, on voit ce qu'il faut penser de 
l'Analogie. A considérer l'usage qui en est fait dans 
quelques livres récents, on la prendrait pour une 
grande éponge se promenant au hasard sur la gram- 
maire, pour en brouiller et en mêler les formes, 
pour effacer sans motif les distinctions les plus légi- 
times et les plus utiles. Tel n'est pas son caractère : 
elle est, au contraire, au service de la raison, raison 
un peu courte, un peu dénuée de mémoire, mais qui 
n'en est pas moins le vrai et nécessaire moteur du 
langage. 

Une question souvent discutée a été de savoir si 
« dans la jeunesse de nos langues » l'analogie avait 
autant de pouvoir qu'aujourd'hui. « Peut-on 
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admettre, dit Curlius, des formations analogiques 
pour des temps si reculés?... Les formations analo- 
giques ne me paraissent très vraisemblables que 
pour les périodes récentes.... Ce n'est certainement 
pas un hasard que l'attention ait été d'abord appelée 
sur ces faits à l'occasion des langues modernes, 
particulièrement des langues romanes. » 

Nous ne pouvons pas, sur ce point, être de l'avis 
du savant helléniste. Si l'attention a été d'abord 
appelée de ce côté à l'occasion des langues romanes, 
la raison en est que les langues romanes laissent 
voir à découvert leurs origines, avantage qui manque 
pour les époques anciennes. Mais les causes qui 
amènent les changements étant des causes inhérentes 
à l'esprit et imposées par les conditions de tout 
langage, il n'y a aucun motif pour croire qu'elles 
aient agi moins puissamment dans le passé. 

Est-il vrai, comme on l'a dit encore, que l'ana- 
logie soit une force aveugle, allant jusqu'au bout 
sans se laisser arrêter par rien? 

Il est difficile de le croire quand, quittant la 
théorie, Ton se met en présence des faits. L'expé- 
rience prouve au contraire que l'analogie a des 
limites, lesquelles sont au moins aussi intéressantes 
à étudier que le phénomène lui-même. Des raisons 
de clarté ou d'harmonie suffisent pour la tenir en 
échec. 

Une dernière question serait de savoir si l'ana- 
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logie mérite cette sorte de mésestime que certains 
linguistes semblent lui avoir vouée. 

Poussée trop loin, l'analogie rendrait les langues 
trop uniformes et, par suite, monotones et pauvres. 
Le philologue, l'écrivain, seront toujours, par goût 
comme par profession, du côté des vaincus, c'est-à- 
dire des formes que l'analogie menace d'absorber. 
Mais c'est grâce à l'analogie que l'enfant, sans 
apprendre l'un après l'autre tous les mots de la 
langue, sans être obligé de les essayer un à un, 
s'en rend maitre dans un temps relativement court. 
C'est grûcc à elle que nous sommes sûrs d'être 
entendus, sûrs d'être compris même s'il nous arrive 
de créer un mot nouveau. Il faut donc regarder 
l'analogie comme une condition primordiale de tout 
langage : si elle a été une source de clarté et de 
fécondité, ou si elle a été une cause d'uniformité 
stérile, c'est ce que l'histoire individuelle de chaque 
langue peut seulement nous apprendre. 



CHAPITRE VII 



ACQUISITIONS NOUVELLES 



Nécessité d'indiquer les acquisitions à côté dos pertes. — L'infinitif. — 
Le passif. — Les suffixes adverbiaux. — Conclusions historiques. 



Comme on dislingue plus facilement les vides qui 
se font dans une société qu'on ne remarque les 
forces nouvelles qui se manifestent, ainsi il est 
plus commun de voir noter les pertes subies par le 
langage que de voir décrire les ressources qui lui 
arrivent. L'évolution grammaticale se fait si len- 
tement et par un progrès si insensible que la plu- 
part du temps elle échappe à l'observateur. Cepen- 
dant il est peu croyable que durant un espace de 
quatre mille ans les langues indo-européennes aient 
constamment éprouvé des déchets, sans compensa- 
tion d'aucune sorte. L'histoire des pertes a été 
faite souvent : celle des acquisitions reste à écrire. 
Nous allons, à titre d'indication, en énumérer 
quelques-unes. 

Il ne saurait être question, bien entendu, de 
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créations ex nihilo : approprier à des usages nou- 
veaux la matière transmise par les Ages antérieurs, 
c'est la forme sous laquelle nous voyons s'élaborer 
le progrès. 

En premier lieu, l'infinitif. 

Cette forme si précieuse, la première qu'appren- 
nent les enfants, la première qui, chez deux peuples 
mis en contact et essayant de s'entendre, passe de 
l'un à l'autre, n'a cependant pas existé de tout 
temps. Elle est, au contraire, le produit d'une lente 
sélection : il y faut voir le fruit d'une union tardi- 
vement accomplie entre le substantif et le verbe. La 
date relativement récente de l'infinitif, nous pou- 
vons déjà la pressentir en voyant combien le latin 
et le grec, d'accord sur tout le reste de la conju- 
gaison, s'écarlenl sur ce point l'un de l'autre : il n T y 
a aucune ressemblance entre la désinence de Xiyeiv 
et celle de légère, entre sïvxt et esse. Et même, sans 
sortir de la langue grecque, en rapprochant les 
formes dialectales comme sjjljjlsv, eïvat, e^svai, on s'as- 
sure que la langue grecque, jusqu'à une époque assez 
récente, n'avait pas encore fixé son choix. Le latin, 
à première vue, a l'air plus décidé; mais pour peu 
qu'on y regarde, l'on voit qu'il est encore plus loin 
de réaliser l'unité d'infinitif, car il en partage la 
fonction entre trois formes : l'infinitif proprement 
dit, le supin et le gérondif. C'est seulement dans les 
langues modernes que cette unité est un fait accompli. 
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L'infinitif représente l'idée verbale débarrassée 
de tous les éléments accessoires et adventices. Il ne 
connaît ni la personne ni le nombre. L'idée de la 
voix (actif, moyen et passif) lui est, au fond, étran- 
gère 1 . L'idée du temps elle-même n'y est entrée que 
par une sorte de superfétalion et grâce à des retou- 
ches tardives. Certains grammairiens ont voulu faire 
de l'infinitif un mode du verbe : mais il n'est pas un 
mode, il est, comme le disaient avec raison les 
anciens, la forme la plus générale du verbe ito ysvixw- 
txtov pTjjxa), le nom de l'action (ovoax -oàyjjiaTo*} \ 

Pour sentir l'importance de cette forme, il suffit 
de lire quelques lignes dune langue moderne. 
Moitié verbe, moitié substantif, mais ne portant pas 
le b'agage encombrant dont se chargent ces deux 
sortes de mots, l'infinitif rend les mômes services. 
Comme le verbe, il a la force transitive; il peut, 
comme le verbe, s'associer un sujet; il se fait 
accompagner comme le verbe d'un adverbe ou 
d'une négation. Mais, d'autre part, employé comme 
substantif, il peut être sujet ou complément; il se 
met après des prépositions comme à, de, pour, sans, 
et toujours sans l'embarras des désinences. Il est 



1. Un vin agréable à boire. — Un conseil difficile à suivre. — Unen/J'ense 
impossible à pardonner. — En grec xa).ô; opâv, ôî;to; Oaujxdcjat, flaotov 
fiaÔEïv. — En latin : mirabile visu, diffiede dictu, etc. Ciccron (Ad Fum., 
IX, 25) nous donne en passant cet exemple de changement survenu 
dans le sens : Sunc ades ad hnperandum, tel ad parendum poilus : sic 
enim anliqui loquebantur. 

2. Infinitorum vis in nomen rei rcsolrilur. (Priscien.) 
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propre à exprimer une exclamation, un désir, un 
ordre. Il est moins exposé enfin à cet épaississement 
du sens, à cette cristallisation, à cette concrétion 
dont nous aurons à parler plus loin, et dont tous 
les substantifs, même les substantifs abstraits, sont 
menacés \ 

En présence de pareils avantages on se demande 
ce qui a pu retarder à ce point la création de l'infi- 
nitif. Pour répondre à celle question, il faut un 
inslant jeter les yeux en arrière et considérer le plan 
général de nos langues. 

Toutes les fois qu'il est question de classer les 
langues d'après leur plus ou moins de perfection, 
nous sommes habitués à parler de la famille indo- 
européenne comme placée au degré supérieur de 
l'échelle. Cependant il ne faut pas chercher bien 
longtemps pour y retrouver ce que nous regardons 
comme une caractéristique des idiomes peu avancés. 
Certaines langues de l'Amérique peuvent dire « ma 
tête, ta tète, sa tète », mais non pas « tète » en 
général. Cela est assurément barbare. Mais il n'en 
était pas autrement du verbe indo-européen, qui 
pouvait dire ®ipw, <pipsi;, çéps*., mais non pas sepeiv. 
Dans le plan primitif, l'action était toujours rap- 
portée à une personne. Une forme comme ôlotojjit, 
oiooQi, représente a elle seule toute une proposition : 

I. Comparer, par exemple, frtti et fruct us, regere et ret/io, elc. Voir 
ci-dessous, le chapitre des mots abstraits. 



V 
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elle contient à la fois le verbe et son sujet. Nos 
langues ne sont donc pas si loin de l'état dit holo- 
phrastique, où le mot était à lui seul une phrase. 

L'infinitif est une conquête de l'abstraction. Il a 
fallu le chercher en dehors du verbe, parmi les 
substantifs. L'élaboration de l'infinitif était déjà 
commencée, mais non pas terminée à l'époque 
proethnique : il a fallu des siècles pour que chaque 
idiome fixât son choix sur une certaine forme de 
substantif, et pour qu'elle fut mise en possession, 
à l'exclusion des autres, de quelques-unes des pro- 
priétés essentielles du verbe. 

C'est ici qu'on doit apprécier les avantages de ce 
qu'on appelle le manque de transparence ou l'alté- 
ration phonétique. Celte prétendue décadence n'a pas 
peu contribué à donner à l'infinitif toute son utilité. 
Il est difficile de savoir avec certitude à quel cas de 
la déclinaison appartenaient les formes grecques 
comme surp-j jasvx»., lo£ 7 .v, cpioco-Oaî.. Mais cette indéci- 
sion n'a fait que les rendre plus aisées à manier, il 
en est de même pour l'infinitif latin. Si les formes sur 
le modèle de videre, audire ont fini par évincer les 
formes du modèle de visum* audition, cela tient 
peut-être à ce que la marque de la déclinaison y est 
plus effacée. 

Je rappellerai à ce propos un fait qui montre bien 
l'importance que l'infinitif a prise dans nos langues. 
Quand, au xm c et au xiv c siècle, l'allemand s'est 
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enrichi d'une quantité de verbes français, il les a 
adoptés sous le costume de l'infinitif, en surajoutant, 
de façon assez bizarre, les désinences allemandes. 
C'est ainsi qu'on trouve chez Wolfram von Eschen- 
bach fiscfùeren, « attacher »; leischieren, « laisser »; 
loscfueren, « loger »; parlieren, « parler », et beau- 
coup d'autres. 11 en résulte qu'au présent, quand 
l'Allemand dit ich spaziere, il ajoute à l'infinitif 
espacier la désinence de la première personne. Rien 
ne prouve plus clairement comment l'idée du verbe, 
dans nos langues modernes, s'est incarnée dans 
l'infinitif ! . 



On demandera comment le grec, ayant eu autre- 
fois l'infinitif, a pu le laisser tomber en désuétude au 
moyen âge. Cette perte est, en effet, l'un des événe- 
ments les plus surprenants de la linguistique indo- 
européenne, car de dire, comme on Ta fait récem- 
ment, que l'infinitif grec s'est perdu parce qu'il 
était trop souvent employé, c'est une explication qui 
dépasse les intelligences ordinaires. Mais il faut 

i. Celte explication des verhes allemands en ieren a été contestée 
récemment par M. Léo Wiener {American Journal of philology, 1893. 
p. 330;. Ce savant pense qu'il en faut chercher l'origine dans les noms 
en i>i\ ierrey comme floilierre, <• flùlier », d'où floitieren, « flûter -.Mais 
les fails ne paraissent ^uère d'accord avec cette explication. Les sub- 
stantifs qu'il faut supposer manquent le plus souvent. En outre, nous 
voyons clairement deux désinences superposées dans les verbes comme 
condewier'.n, français conduire; on a donc le droit d'admettre une super- 
position analogue pour les autres. 
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remarquer que l'absence de l'infinitif est surtout 
devenue une lacune douloureuse le jour où le néo- 
grec, se retrouvant en présence des autres langues 
de l'Europe moderne, a senti le besoin d'en égaler 
les ressources de syntaxe. 11 faut croire que ni les 
liturgies de l'Eglise, ni les chants populaires, en 
leur langage bref et simple, n'en avaient éprouvé le 
besoin. La locution Ox (OiXr. h*) avec le subjonctif 
en tenait lieu. L'outil intellectuel se perd avec le 
non-usage : une forme trop rarement employée 
s'efface de la mémoire '. 

Par un étrange renversement des choses, on a 
cru autrefois que les verbes avaient débuté par 
l'infinitif. « Les hommes, dit un écrivain du com- 
mencement de ce siècle, les hommes ne s'expriment 
d'abord que d'une manière générale : et ce n'est que 
par la suite qu'ils en viennent à analyser, à particu- 
lariser chaque idée. A mesure que les langues attei- 
gnent à leur maturité, les formes inlinitives dispa- 
raissent, mais avec une juste mesure : elles servent 
encore à donner de la variété au style, quoique 
déjà l'on s'aperçoive qu'elles deviennent moins fré- 
quentes. » Il est impossible de fermer plus résolu- 
ment les yeux à la vérité. L'infinitif résume des 
siècles d'efforts : il est la plus récente des formes 
verbales. 

\. On trouve déjà dans les Évangiles apocryphes : 0Aa> Tva èntSov- 
Xev<T(«)jxsv. — Ilpéica iva àTtoatsiï.wpLEv. 
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Comme l'infinitif, le passif est du nombre de ces 
moyens d'expression qu'on est tenté de croire beau- 
coup plus anciens qu'ils ne sont en effet. 

Sylvestre de Sacy, qui a écrit pour l'usage de ses 
enfants des Principes de grammaire générale, présente 
le passif comme l'une des deux formes nécessaires du 
verbe. Il en donne trois raisons. Le passif est néces- 
saire : l n quand on veut exprimer une action sans 
nommer le sujet agissant : « Je suis affligé »; 
2° quand on veut plutôt faire ressortir l'objet qui 
souffre l'action que le sujet qui la fait : « L'empire 
romain fut fondé par Auguste » ; 3° pour varier le 
discours et empocher la monotonie. 

Un linguiste d'une école différente, mais trop 
enclin de son côté aux théories, Hartung *, explique 
l'actif et le passif en les réduisant à des directions 
dans l'espace. L'actif répond à la question quo (d'où 
l'accusatif); le passif répond à la question unde (d'où 
l'ablatif ou le génitif). 

Il est inutile de montrer ce que ces explications 
ont d'artificiel. Le passif n'est pas une forme 
ancienne : on peut le deviner rien qu'à voir combien 
diffèrent, quant aux désinences, sscoixat et feror. Le 
passif est une forme que les diverses langues indo- 
européennes se sont donnée après coup, longtemps 
après que le système de leur conjugaison fut achevé 

1. Encyclopédie d'Erse h et Gruher. III, t. X11I, p. 172. 
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en ses lignes principales. C'est en s'cmparanl de la 
forme réfléchie que la plupart d'entre elles, el parti- 
culièrement le latin et le grec, sont parvenues à créer 
une voix passive. 

Pour comprendre comment la forme réfléchie peut 
tenir lieu de passif, je me contenterai de cilcr quel- 
ques phrases où, encore aujourd'hui, nous nous ser- 
vons du même tour : 

« Les grands poids se transportent mieux par la 
voie maritime. » 

« Cette forme de vêlement ne ne porte plus. » 

« Ces événements se sont vite oubliés. 

« Le monde de la nature se divise en trois régnes. » 

Et en italien : Dicesi, lemesi. Et même : arveni- 
menti compiutisi. 

Ce n'est pas que l'idée du passif fut difficile à 
concevoir : « je suis frappé » n'est pas plus malaisé 
à comprendre que « je frappe ». La difficulté venait 
d'ailleurs : elle venait du plan de nos langues, 
qui est en contradiction avec l'idée passive, les lan- 
gues indo-européennes présentant la phrase sous la 
forme d'un petit drame où le sujet est toujours 
agissant. Aujourd'hui encore, fidèles à ce plan, elles 
disent : « Le vent agite les arbres.... La fumée monte 
au ciel.... Une surface polie réfléchit la lumière... La 
colère aveugle l'esprit.... Le temps passe vile.... Il 
fait nuit.... Deux et deux font quatre.... «Chacune de 
ces propositions contient l'énoncé d'un acte attribué 
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au sujet do la phrase. Il fallait donc que le passif 
lui-même fut imaginé sous la forme d'un acte. 

C'est, en effet, ce que nos langues ont réalisé. 
Elles ont créé plus ou moins tardivement le passif 
en le présentant sous la forme d'un acte faisant 
retour sur le sujet. Pascitur a signifié « il se nourrit », 
avant de signifier « il est nourri ». A'.oàTxouai signi- 
fiait « je m'enseigne moi-même » avant de signifier 
« je suis enseigné ». À ce sujet les langues germa- 
niques et slaves sont particulièrement instructives. 
Nous y trouvons les étapes successives de la méta- 
morphose. En vieux norrois, their finna si/ï veut 
dire : « ils se trouvent [l'un l'autre »]. 11 en est sorti 
une forme their fimiask, « ils se trouvent » [c'est-à- 
dire ils sont, ils séjournent], et finalement « ils sont 
trouvés » [c'est-à-dire inveniuntitr]. Pareille chose 
se présente en lithuanien et en slave. C'est même 
la famille lello-slave qui, par la transparence de 
ses formes, a mis d'abord sur la voie de l'origine 
du passif. 

Nous avons donc ici un nouvel exemple de l'inten- 
tion qui préside aux évolutions du langage, en même 
temps que de la simplicité presque enfantine par 
laquelle cette intention arrive à ses fins. Le passif 
semblait directement opposé à l'idée exprimée par 
nos verbes : et cependant, en des idiomes éloignés 
l'un de l'autre, par un moyen identique, le passif 
a trouvé son expression. 
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Je veux encore donner un exemple de cette intel- 
ligence cachée, et pourtant si attentive, qui profite 
même des moindres accidents pour fournir à la 
pensée une ressource nouvelle. 

Tout le monde sait que l'adverbe est un ancien 
adjectif ou substantif sorti des cadres réguliers de la 
déclinaison. C'esl ainsi que primum, ceterum, potius 
sont d'anciens accusatifs, que crcbro, subito, vulgo 
sont d'anciens ablatifs. Mais d'où viennent les 
adverbes en -£, comme pulchre, rectel C'est ce qu'on 
n'a pas assez cherché jusqu'à présent. 

Le latin aimait à changer de déclinaison ses substan- 
tifs ou adjectifs, quand ils s'allongeaient d'un préfixe 
ou quand ils entraient en un composé. Animas fait 
exanimis, fama a fait infamis, clivus a îmlproclivis, 
pœna a fait impunis, et ainsi de suite. L'ablatif de 
ces mots en is était eid ou e. A une époque où la 
langue latine n'était pas encore fixée, on avait donc 
le choix entre infirmus ou infirmis, pneclarus ou 
prœclaris, dont l'ablatif élait infirmo ou infirme, 
prœclaro ou prœclare. L'usage n'a pas manqué de 
tirer parti de cette double forme : il a donné la pré- 
férence à la forme en e qui se détachait mieux de 
la déclinaison ordinaire. Non seulement cette forme 
a été préférée pour l'adverbe, mais elle a été 
généralisée, en sorte qu'on a eu aussi firme, clare. 
L'osque amprufid, qui correspond au latin improbe, 
est un témoin ne permettant aucun doute sur cette 
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origine. La langue latine est entrée ainsi en posses- 
sion d'une désinence proprement adverbiale, dont 
elle a fait, comme on sait, le plus large usage \ 



Une observation d'une nature un peu différente 
vient se présenter ici. Nous venons de citer deux ou 
trois exemples des acquisitions faites par nos langues *. 
Elles sont assurément précieuses et importantes. 
Cependant, si utiles qu'elles soient, elles n'appro- 
chent point, ni pour la valeur, ni pour le nombre, 
des acquisitions antérieurement capitalisées, je veux 
dire de cet appareil grammatical qui constitue le 
fonds commun des langues indo-européennes et qui 
était déjà chose ancienne et parfaitement fixée à 
l'époque où le sanscrit, le grec, le latin, le germa- 
nique, le slave, le celtique apparaissent pour la 
première fois. On a par là, si je ne me trompe, un 
moyen de mesurer du regard l'antiquité des langues 
indo-européennes. 

Par antiquité des langues indo-européennes je 
n'entends pas l'antiquité d'une race, chose difficile à 
concevoir et à comprendre, mais l'antiquité d'une 

i. Voir Mêm. Soc. ling., VII, 1X8. 

2. On pourrait encore citer, dans les langues slaves, la création du 
«« Genre animé •, qui repose sur une distinction morphologique entre 
les substantifs désignant les cires doués de vie et ceux qui ne le sont 
pas. Cette distinction est venue après coup et grâce à un pur accident 
de la langue. Voir le travail d'A. Meillct, dans la Bibliothèque de 
V Ecole des hautes études. 
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civilisation. Pour qu'une grammaire et un système 
morphologique atteignent le degré d'unité et de fixité 
que nous constatons h la base des langues aryennes, 
il faut une certaine perpétuité dans la tradition. 
Cette perpétuité suppose, sinon une littérature, du 
moins des formules, des chants, des textes sacrés 
transmis d'Age en Age. 

Comme il n'y a aucune raison de supposer que les 
choses aient suivi dans ces anciens temps une marche 
plus accélérée, cela nous permet d'estimer à vue de 
pays l'étendue du passé. On vient de voir ce qu'il a 
fallu de temps pour que chacune de nos langues ait 
un infinitif, un passif, des désinences adverbiales. 
Encore le choix n'en est-il définitivement arrêté 
qu'après de longs siècles. D'autre part, l'acquisi- 
tion d'instruments nouveaux, tels que l'article, les 
verbes auxiliaires, n'a pas exigé moins de temps. 
Nous devons donc accorder pour la période anté- 
rieure, bien autrement importante, un nombre de 
siècles au moins équivalent. La durée historique 
que nous pouvons embrasser du regard, depuis les 
premiers chants védiques jusqu'à nos jours, com- 
prenant environ trois mille ans, ce n'est pas trop 
sans doute de demander trois mille autres années 
pour la période antérieure. Il n'a pas fallu moins 
pour fonder la séparation du nom et du verbe, 
pour établir la conjugaison et la déclinaison, pour 
en élaguer les parties inutiles, pour créer le méca- 
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nisme de la formation des noms, pour dresser, en 
regard de la déclinaison substantive, une déclinaison 
pronominale, pour laisser l'analogie asseoir le com- 
mencement de son empire, pour jeter enfin les 
fondations de la syntaxe... 

Si Ton admet pour le passé la mesure de temps 
que fournit l'observation des époques modernes, six 
mille ans sont un minimum auquel on peut évaluer 
la période de civilisation représentée par notre 
famille de langues. 



CHAPITRE VIII 



EXTINCTION DES FORMES INUTILES 



Difficulté de cette étude. — Formes surabondantes produites par le 
mécanisme grammatical. — Avantages de l'extinction. — Y a-t-il des 
formes fatalement condamnées à disparaître? 



L'extinction des formes inutiles ne doit pas seu- 
lement s'entendre de celles qui, ayant existé durant 
un temps plus ou moins long, sont sorties de 
l'usage, mais encore des formes qui, ayant virtuel- 
lement des droits à l'existence, n'ont jamais été 
réalisées. On comprend que ce soit ici le règne de 
l'hypothèse. Néanmoins cette sorte d'infanticide 
verbal a sa place dans l'histoire du langage. 

À considérer les choses en simple statisticien, on 
croirait la surproduction inévitable. Si le grec pour- 
suivait à travers tous les temps et tous les modes 
les trois verbes Xswcw, Xw:w et Xifiucàvco , qui signifient 
tous les trois « quitter », ou les trois verbes (3tôr 4 |Àt, 
fîatvw et p&jxw, qui signifient tous trois « marcher », 
on aurait une telle abondance de formes que l'esprit 
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en serait accablé *. Mais tout le monde sait qu'il n'en 
est rien : la sagesse à demi consciente qui préside 
à l'élaboration du langage fait l'élagage des formes 
inutiles. Ce qui ne sert pas est supprimé. De là les 
conjugaisons composites. De là les paradigmes 

comme : ).ei7cct), ëXiicov; Paivto, H6r k v; XavÔàvw, eXaOov. 

Quoique composites, ces conjugaisons ne laissent 
pas d'être régulières. Comme il est dans la nature 
de l'esprit populaire de procéder avec ordre, il porte 
Tordre aussi dans ses radiations. L'aoriste second a 
partout hérité des formes les plus courtes, tandis 
que le présent a généralement gardé ce qui reste 
des formes les plus développées. 

Le jeu de la conjugaison grecque est donc dû à 
une succession de pleins et de vides. Ce n'est pas 
qu'il ne reste encore des richesses inutiles. Le sans- 
crit a jusqu'à sept formations différentes du pré- 
térit. Certains verbes grecs ont deux aoristes, deux 
futurs, deux parfaits. Mais à mesure que les lan- 
gues avancent en Age, elles se débarrassent de leur 
superflu. Ce flottement qui permet à la langue homé- 
rique le choix entre trois ou quatre formes n'existe 
plus dans le grec de Lucien *. 

L'extinction des formes inutiles va si loin qu'elle 
assemble des verbes différents en une seule et même 



1. Voir ci-dessus, p. -41. 

2. On «i d'ailleurs supposé, non snns vraisemblance, que le flottement 
de la langue homérique serait moins grand s'il n'y avait pas mélange 
de plusieurs recensions différentes. 
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conjugaison : fero, ttdi\ opàta, eïoov; Xsyw, sÏt:ov, sîp7 é xa; 

je vais, j'irai, je suis allé. Nos grammaires les pré- 
sentent comme des verbes défectifs qui se sont com- 
plétés réciproquement : mais pour s'ajuster si bien, 
il a fallu d'abord retrancher toutes les parties qui 
faisaient double emploi 1 . 



La suppression de certains mots permet des oppo- 
sitions plus nettes. Le féminin de àv/o était àvbïoz, 
qui subsiste en composition : mais comme mot 
simple il a disparu, laissant la place à yjvr,. C'est 
ainsi qu'en allemand l'opposition de Mann et Frau 
est due à la suppression du masculin Fro*. En fran- 
çais, il y avait un masculin dame*, qui ne s'emploie 
plus, mais qui est longtemps resté dans dame-Dieu. 

Quelquefois la suppression se fait d'une autre 
manière. Rex pouvait donner un adjectif reginus, 
comme on a divinus. Mais ce masculin avant été 
étouffé, il est resté la paire : rex, regina*. 

\. Quelquefois l'invention d'un procédé forl simple livre à l'intelli- 
gence populaire plus de formes qu'elle n'en peut utiliser. De ce 
nombre est l'emploi des verbes auxiliaires. Le jour où l'on commença 
de dire impruntatum habeo, « j'ai emprunté », on inaugurait un méca- 
nisme plus riche qu'on ne croyait et dont tous les produits n'ont pas 
pu recevoir une affectation distincte. 

2. Masculin qui se trouve encore dans Fronhof, « cour seigneuriale •, 
Fronrecht, ■ droit seigneurial », Fronleichnam, ■ corps de Notre Sei- 
gneur ». 

3. D'où vidante (vice-dominus). 

4. Ces sortes d'éclaircies pratiquées (quelques-unes assez récemment) 
dans le vocabulaire sont encore plus visibles pour certains noms d'ani- 
maux, comme taureau et vache, cerf et biche, coq et poule, etc. 
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Quand la langue dispose de deux termes corréla- 
tifs, comme ™>to;, toto;, tccko;, toîo;, comme quantus, 
tantus, qualis, talis, la suppression de l'un doit avoir 
pour effet de changer le sens du survivant. C'est ce 
qui est arrivé en latin pour tôtas, qui supposait un 
corrélatif qu°tus f . On a dû dire d'abord : tota terra, 
quota est. On voit comment la langue latine s'est 
donné, par voie de suppression, un mot signifiant 
« tout ». Pareille chose s'est passée en grec. A -5s 
devait d'abord répondre un pronom tî^. Ces sortes 
de suppressions ne sont pas des pertes : au con- 
traire, la langue y gagne en rapidité et en énergie. 



On peut juger les langues par ce qu'elles passent 
sous silence aussi bien que par ce qu'elles expriment. 
En observant d'autres familles, on voit que ceux qui 
ont jeté les bases de la grammaire indo-européenne 
ont été relativement modérés. La déclinaison paraît 
n'avoir jamais eu qu'un nombre de cas assez limité. 
La conjugaison, plus exubérante, n'a cependant pas 
atteint les développements que nous trouvons 
ailleurs. Elle ne marque pas le genre ; elle ne fait pas 
la distinction de l'action momentanée et de l'action 
continue; elle s'est gardée des vaines distinctions 

i. Ne pas confondre avec quùtus, qui est un dérivé du nom de nombre 
quoi. 
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honorifiques; elle n'a pas essayé d'enfermer trop de 
choses dans un même mot \ 

Nos langues, en général, se sont abstenues de 
marquer beaucoup de vaines distinctions qui, n'allant 
pas au fond des choses, sont comme une frivole 
dépense d'intelligence. En japonais, par exemple, les 
mots changent suivant que Ton compte des quadru- 
pèdes ou des poissons, des jours ou des mesures de 
longueur. En basque, il y a une conjugaison céré- 
monielle *. Comme il y a de profondes différences 
dans l'art des divers peuples, l'un se complaisant 
à des détails, tandis qu'un autre saisit la nature 
en ses grandes lignes, il peut aussi y avoir dans le 
langage encombrement et remplissage. L'extinction 
des formes inutiles, soit qu'une raison plus mûre 
les fasse périr par l'abandon, soit que l'esprit les 
arrête avant leur conception, a donc son rôle 
nécessaire. 



Il est intéressant de voir comment, la même idée 
étant représentée par deux termes synonymes, la 
langue se débarrasse de l'un des deux, mais non si 
complètement qu'il n'en subsiste quelques traces. Le 



i. Elle dit, par exemple, en un seul mot : rrrapai, -je me place •, 
ÎT:oL(rai, « tu te places -, braxat, « il se place ». Mais elle n'a pas essayé 
de dire en un seul mot : « je te place » ou « il me place •. 

2. Sayce, Introduction to the science of language, 1, 205 (3* édit.). 
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nom du vieillard est yipwv en grec, senex en latin : 
les deux termes coexistaient l'un à côté de l'autre 
dans une période antérieure, et nous avons en sans- 
crit, à côté de yaran, qui correspond exactement à 
yipwv, le mot sanas, « vieux », qui est de la famille de 
senex. Le grec a arrêté son choix, le latin a fait de 
même : mais ils ont choisi différemment. Cependant 
le grec dit encore svat àpyat (par opposition à vsai) 
pour désigner les magistrats sortant de charge : il 
dit aussi evoi xap-ot pour désigner les fruits de Tan 
passé. La langue politique et la langue de l'agricul- 
ture ont donc exceptionnellement retenu le syno- 
nyme sorti de l'usage. D'autre part, le latin, pour 
désigner un homme usé par l'âge, dit œ-ger (pour 
œvi-ger), composé dont la seconde partie est la racine 
de yépwv '. La composition a sauvé ici le synonyme 
qui, partout ailleurs, a été sacrifié. Nous n'en voyons 
que plus clairement le rangement qui s'est fait dans 
les deux langues. 

Le latin ayant exprimé l'idée d'entendre par la 
locution périphrastique audire, qui signifie propre- 
ment « recueillir dans son oreille » *, l'ancien verbe 
duo devenait dès lors inutile et devait disparaître. 
Mais ce qui prouve qu'en un temps plus reculé il a 



1. En sanscrit, gar, ■ s'user, vieillir •. Le participe girna se dit, par 
exemple, de vêtements usés. — La contraction du premier membre est 
la même que dans x-tas (pour œvi-tas), œ-ternus (pour swi-ternus). 

2. l)eaws,(grec ovç) « l'oreille •, eU/io (cf. con-dio), - placer ». On peut 
rapprocher le synonyme aus-cullare. 
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existe en latin, c'est le substantif cliens (cf. l'alle- 
mand der Gehôrige). 



Y a-t-il des extinctions de mots ou de formes qui 
soient imposées par la phonétique? On Ta soutenu 
maintes fois. Cependant, quand nous voyons combien 
l'instinct populaire est peu embarrassé pour sauver 
ce qu'il tient à ne point perdre, on se prend à douter 
de celte prétendue nécessité. S'il y avait un mot qui 
fût menacé de disparition dans le passage du latin au 
français, c'était le mol w», « oiseau ». Et cependant, 
voyez avec quelle aisance il s'est maintenu et s'est 
multiplié, sous les formes oiseau (avicellus), oie (avira, 
auca), oison (aucio). S'il s'agit d'un verbe, le fréquen- 
tatif vient prendre la place de la forme simple : 
premere, pelleté auraient eu peine à se faire admettre 
en français; mais nous disons presser, pousser. Le 
verbe pare donnait peu de chose : mais on a pris 
les composés comme sufflare, « souffler », con/lare, 
« gonfler ». 

11 semble que le latin eût pu être embarrassé pour 
distinguer certains homonymes. Il y avait deux 
verbes luere, l'un signifiant « laver » et l'autre d'un 
sens précisément opposé, puisqu'il voulait dire « souil- 
ler » (cf. lues, « la souillure »). Mais la langue a 
évité sans difficulté l'équivoque, au moyen du com- 
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posé polluere, qui a pris pour son compte les sens du 
verbe simple. 

Ici encore, comme dans toutes les lois que nous 
avons étudiées en cette première partie, nous trou- 
vons à l'œuvre une pensée intelligente, non une 
nécessité aveugle. 

Partout où nous arrêtons nos yeux avec attention, 
nous voyons s'évanouir cette prétendue fatalité qui 
serait, nous dit-on, la loi du langage. Les lois phoni- 
ques ne régnent pas sans contrôle; elles ne sont pas 
plus en état de détruire un mot indispensable, ou 
simplement utile, qu'elles ne peuvent faire, durer une 
forme superflue. 



DEUXIÈME PARTIE 



COMMENT S'EST FIXÉ LE SENS DES MOTS 



CHAPITRE IX 

LES PRÉTENDUES TENDANCES DES MOTS 

D'où vient la • tendance péjorative •. — La « tendance à l'affaiblisse- 
ment •. — Autres tendances non moins imaginaires. 

Dans cette deuxième partie, nous nous proposons 
d'examiner pour quelles causes les mots, une fois 
créés et pourvus d'un certain sens, sont amenés à le 
resserrer, à l'étendre, à le transporter d'un ordre 
d'idées à un autre, à l'élever ou à l'abaisser en 
dignité, bref à le changer. C'est cette seconde partie 
qui constitue proprement la Sémantique ou science 
des significations. 

Une illusion contre laquelle il semble qu'un aver- 
tissement soit superflu, et qui cependant est fré- 
quente, qui même quelquefois se couvre d'une ap- 
parence scientifique, c'est l'erreur qu'on peut résumer 
sous le nom de tendances des mots. Rien, au fond, 
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n'est plus chimérique. Comment les mots auraient-ils 
des tendances? Nous entendons parler néanmoins 
de tendance péjorative, de tendance à l'affaiblisse- 
ment, etc. Un philologue éminent a publié un tra- 
vail, d'ailleurs très instructif, intitulé : Ein pessimis- 
tiscker Zug in der Entwicklung derWwlbedeutungen*. 
Un autre écrivain, M. Abel, dans un mémoire sur les 
verbes anglais qui expriment une idée de comman- 
dement, dit que to command a une tendance à des- 
cendre, mais qu'il penche toutefois dans le bon sens. 
11 faut reléguer ces tendances parmi les « forces » 
dont la science du moyen Age peuplait la nature. 
Autant vaudrait prendre à la lettre nos économistes, 
quand ils disent que le métal argent a une tendance 
à baisser constamment de valeur. 

La prétendue tendance péjorative est l'effet d'une 
disposition très humaine qui nous porte à voiler, à 
atténuer, à déguiser les idées fûcheuses, blessantes 
ou repoussantes. Àulu-Gelle fait remarquer que le mot 
perirulmn pouvait autrefois se prendre dans un bon 
sens : et, en effet, il signifie littéralement « expé- 
rience - ». S'il est arrivé à un sens fâcheux, c'est 
l'effet d'un pur euphémisme : nous disons de même 
d'une armée en déroute qu'elle a été « éprouvée ». 
Valetudo signifie « santé » : mais il est arrivé à en 
désigner le contraire, comme quand nous disons : 



1. RHnlioId Bechslein dans la Germania de I» toi (Ter, l. Vlll. 
*2. De la même famille de mots qui a donné erperiri, perilus. 
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« en congé pour cause de santé ». — Dire d'un 
homme qu'il fait un mensonge est chose grave; nous 
aimons mieux parler de son imagination. C'est ce 
qu'exprimait d'abord le verbe mentiri, lequel est 
formé de mens comme part tri de pars, ou sortiri de 
sors. — L'allemand List, « ruse », a commencé par 
être un synonyme de Kiinst, « savoir, habileté ' ». 
On disait Gottes List, « la sagesse de Dieu ». — 
L'anglais silly, qui veut dire « sot », répond à l'anglo- 
saxon saelig, à l'allemand selig, et signifiait origi- 
nairement « heureux, tranquille, inoffensif * ». On 
pourrait multiplier indéfiniment les exemples. Il n'y 
a pas là autre chose qu'un besoin de ménagement, 
une précaution pour ne pas choquer, — précaution 
sincère ou feinte, et qui ne sert pas longtemps, car 
l'auditeur va chercher la chose derrière le mot et 
ne tarde pas à les identifier. 

La prétendue tendance péjorative a encore une 
autre cause. 11 est dans la nature de la malice hu- 
maine de prendre plaisir à chercher un vice ou un 
défaut derrière une qualité. Nous avons en français 
l'adjectif prude, qui avait autrefois une belle et noble 
acception, puisqu'il est le féminin de preux. Mais 
l'esprit des conteurs (peut-être aussi quelque ran- 
cune contre des vertus trop hautaines) a fait dévier 

1. Du gothique leisan, - savoir *. 

2. Cf. l'allemand albern, « sot -, qui correspond au vieux haut-alle- 
mand alawdr, • bon, amical ». De môme, simple en français, einfullig 
en allemand. 
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cet adjectif au sens équivoque qu'il a aujourd'hui. 
Les mots qui ont trait aux rapports des deux sexes 
sont particulièrement exposés à des revirements de 
cette sorte. On se rappelle quelle signification noble 
a encore chez Corneille le nom d'amanl et celui de 
maîtresse. La déchéance est venue pour eux, comme 
elle est venue en allemand pour Buhle. 11 y faut voir 
l'inévitable résultat d'une fausse délicatesse : en 
donnant des noms honnêtes aux choses qui ne le 
sont pas, on déshonore les noms honnêtes. 

En moyen haut-allemand, Minne désigne les affec- 
tions de l'âme d'une façon générale : le souvenir, 
l'amitié, l'amour, et même l'amour de Dieu. Mais 
vers la fin du xv e siècle, le mot dut être banni de la 
langue comme contraire à la décence. C'est seule- 
ment de nos jours qu'il est rentré en honneur, après 
un long repos, grâce aux études sur le moyen âge. 



En regard de celte prétendue tendance péjorative, 
il faudrait, pour être juste, mettre une tendance 
« méliorative ». La politesse a des raffinements 
singuliers, l'affection a de curieux détours qui font 
que des termes à signification défavorable ont perdu 
ce qu'ils avaient de fâcheux. L'amitié, comme si 
elle était en peine d'adjectifs appropriés, change le 
blâme en éloge et fait du reproche une louange plus 
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savoureuse. L'italien vezzoso (vicieux) est défini « che 
ha in se una certa grazia e piacevolezza ». — L'anglais 
smart (le même qui en allemand a donné Schmerz) 
est devenu synonyme de « vif, spirituel, joli ». — 
Nous laissons au lecteur français le soin de trouver 
des exemples d'ans notre langue. 



Quant à l'affaiblissement des mots, il tient à un 
autre fait non moins commun, savoir l'exagération . 
Affligé signifiait à l'origine « écrasé, brisé par la 
douleur » : il a beaucoup perdu, ayant été employé 
hors de saison. — Abîmer a eu en français le même 
sort qu'en latin fatigo, lequel avait d'abord un sens 
très noble et très fort \ — Gâter, meurtrir, gêner, 
tourmenter 1 , sont des exemples du même genre. — 
En anglais, être anxious to see you veut dire simple- 
ment qu'on désire vous voir. — En grec moderne, 
xàjxvw, « peiner », est devenu le terme ordinaire 
signifiant « faire » : xxjxvsts |xol ttjv /ip'-v, « faites- 
moi le plaisir ». 

Comme on le voit par le dernier exemple, l'aflai- 

1. Virgile l'emploie en parlant des persécutions des dieux : 

Aspera Juno 
Quae mare nunc terrasque metu cœlumque fatigat. 

Il est apparenté à fatisco. Fessus, qui est de la même famille, a lui- 
même beaucoup perdu de son énergie. 

2. Déjà en latin : Ne torseriste (Pline le Jeune, IX, 21). 

8 
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blissement est souvent accompagné d'une sorte de 
décoloration, qui vient de ce que le mot est employé 
en toute espèce de groupements et d'associations. 
L'adverbe allemand sehr (qu'il faudrait écrire sêr) 
signifie « cruellement » f . On disait : er ist sehr lei~ 
dendy sehr betrubt. Mais la décoloration a été telle 
qu'on a fini par dire : er ist sehr brav, sehr fr oh. 



Celui qui s'en tient à l'étymologie sans prendre 
garde à l'affaiblissement des sens peut être amené à 
d'étranges erreurs. Que n'a-t-on pas écrit sur le 
Compelle intrare de l'Évangile? Ces mots sont la 
traduction du grec àvàyxx<rov cw-eXOciv, qui signifient 
« invite-les à entrer » \ Il n'y a là nulle contrainte. 

Le latin invitare^ qui exprime la même idée, est 
un dérivé de invitus. Il a commencé par signifier 
« faire violence ». Mais un excès de civilité Ta fait 
employer en des occasions qui, dès l'époque de 
Cicéron, l'ont conduit au sens d' « inviter ». 

Le verbe allemand nothen ou nôthigen est un 
exemple du même fait. 

i Versehren, - ravager », unversehrt, « non blessé », sont de la môme 
famille. Le cher de la famille est le vieux haut-allemand sér, « dou- 
leur «.. 

2. Luc, XIV, 23. 
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Une autre tendance qu'H n'est pas moins chimé- 
rique d'attribuer au langage, au lieu d'en chercher 
la cause dans les faits de l'histoire, c'est la tendance 
au nivellement. Herr, en allemand, était un titre 
réservé aux gentilshommes : c'est le comparatif d'un 
ancien adjectif signifiant « élevé » ! . La Chambre des 
seigneurs à Berlin s'appelle encore das Herren H ans. 
Mais ce titre n'est pas plus magnifique aujourd'hui 
qu'en français celui de Monsieur. 

Il y a des déchéances qui peuvent atteindre jus- 
qu'aux pronoms. Er et sie, après avoir été des 
formules de politesse, comme ella en italien, sont 
descendus de leur rang, parce qu'un raffinement 
d'obséquiosité, pour monter d'un degré, leur a 
substitué le pronom pluriel \ 

La propension à généraliser ce qui était d'abord 
à l'usage du petit nombre rend compte de quelques 
faits à première vue déconcertants. Client^ en latin, 
voulait dire « celui qui obéit, le serviteur » \ Un 
patricien à Rome avait des clients. Le mot a désigné 
ensuite celui qui, appelé devant le tribunal, invo- 
quait la protection d'un patron pour le défendre. 
Mais cette expression, chez les modernes, ayant 
passé chez le médecin, puis chez le négociant, le 



1. Pour les vilains, on se servait du mot Meister. Ex. Herr Hartmann 
von Aue % Meister Gottfried von Strassburg. 

2. Voir le Dictionnaire de Grimm, au mot er. 

3. Voir ci-dessous, p. 106. 
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sens a fini par être faussé, car il est contraire à 
l'étymologie de donner le nom d' « obéissant » à 
celui qui fait les commandes. 



Dans nos sociétés modernes, le sens des mots se 
modifie plus vite qu'il n'avait coutume dans l'anti- 
quité et même chez les générations qui nous ont 
immédiatement précédés. Il y faut voir l'effet de 
la guerre des partis, du mélange des classes, de la 
lutte des intérêts et des opinions, de la diversité des 
aspirations et des goûts. Qu'on veuille seulement 
songer à quelle nuance de dédain arrive chez nous 
le terme autrefois respecté de bourgeois : à tel point 
que la littérature de nos voisins de Test, pour donner 
la même note de dépréciation, emprunte le mot 
français, en laissant à Burger sa valeur primitive. 

Une autre cause d'accélération vient de la produc- 
tion industrielle : les penseurs et les philosophes 
ont le privilège de créer des mots nouveaux qui frap- 
pent par leur ampleur, par l'aspect savant de leur 
contexture. Ces mêmes mots passent ensuite dans 
le vocabulaire de la critique, et trouvent de cette 
façon leur entrée chez les artistes : mais une fois 
reçus dans l'atelier du peintre ou du sculpteur, ils 
ne tardent pas à en sortir, pour se répandre dans 
le monde de l'industrie et du commerce, qui en fait 
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usage sans mesure ni scrupule. C'est ainsi qu'en 
un temps relativement court le vocabulaire de la 
métaphysique va alimenter le langage de la réclame. 
La langue, comme on le voit, subit en bien des 
manières les fluctuations du dehors. Mais outre ces 
causes extrinsèques, il y a des changements qui 
s'expliquent par la nature même du langage : nous 
allons essayer de les faire connaître. 



CHAPITRE X 



LA RESTRICTION DU SENS 



Pourquoi les mots sont nécessairement disproportionnés aux choses. 
Comment l'esprit redresse cette disproportion. 



In fait qui domine toute la matière, c'est que nos 
langues, par une nécessité dont on verra les raisons, 
sont condamnées à un perpétuel manque de propor- 
tion entre le mot et la chose. L'expression est tantôt 
trop large, tantôt trop étroite. Nous ne nous aper- 
cevons pas de ce défaut de justesse, parce que 
l'expression, pour celui qui parle, se proportionne 
d'elle-même à la chose, grâce à l'ensemble des 
circonstances, grftce au lieu, au moment, à l'inten- 
tion visible du discours, et parce que chez l'audi- 
teur, qui est de moitié dans tout langage, l'atten- 
tion, allant droit à la pensée, sans s'arrêter à la 
portée littérale du mot, la restreint ou l'étend selon 
l'intention de celui qui parle. 

Les faits de restriction étant les plus fréquents, 
nous les examinerons d'abord. 
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Pour désigner le toit de la maison les Latins 
avaient le mot teg-mcn, formé d'un verbe, légère, 
« couvrir », et d'un suffixe, men, qui sert à marquer 
l'instrument. Mais tegmen convenait aussi et a été 
également employé pour marquer l'abri fourni par 
un arbre, une cuirasse ou toute espèce de couverture 
ou d'enveloppe. Si, au lieu de tegmen, j'ai recours à 
tcctum, je trouve un mot déjà plus restreint par 
l'usage, mais offrant à peu près la même combi- 
naison du verbe et d'un suffixe. Tec-tmn, c'est tout 
ce qui est couvert, par conséquent le plafond d'une 
chambre, la voûte d'une caverne, le baldaquin d'un lit 
aussi bien que le toit d'une maison. Il faut descendre 
jusqu'au français fo//pour trouver le mol enfin assez 
resserré par l'usage et (ce qu'il faut ajouter) assez 
méconnaissable par la forme, pour convenir unique- 
ment et spécialement à la couverture d'une maison. 

On doit déjà par ce premier exemple entrevoir 
quelle est la cause de la disproportion entre le nom 
et la chose. 

Elle vient de ce que le verbe est la partie essen- 
tielle et capitale de nos langues, celle qui sert à faire 
des substantifs et des adjectifs. Or, le verbe, par 
nature, a une signification générale, puisqu'il 
marque une action prise en elle-même, sans autre 
détermination d'aucune sorte. En combinant ce 
verbe avec un suffixe, on peut bien a Hacher l'idée 
verbale à un être agissant, ou à un objet qui subit 
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Faction, ou à un objet qui est le produit ou l'instru- 
ment de l'action, mais cette action gardant sa signi- 
fication générale, le substantif ou l'adjectif ainsi 
formé sera lui-même de sens général. Il faudra que 
par l'usage on le limite 1 . 

De cette condition fondamentale de nos langues 
vient l'énorme quantité de mots à signification géné- 
rale qui, avec le temps, ont pris un sens spécial. A 
mesure qu'un mot se restreint, le langage se trouve 
obligé de recourir une seconde fois, une troisième 
fois, une quatrième fois au même verbe. C'est ainsi 
qu'à côté de tegmen nous avons tegmenlum, tee- 
tura, tegumenturriy tectorium, teges, loga, tous mots 
à sens général pour commencer, et ensuite réduits à 
une certaine catégorie d'objets. 



Il y avait en latin un substantif felis ou fêles qui 
signifiait « la femelle ». Ce nom convenait à la 
femelle de tous les animaux, au moins de tous les 
animaux mammifères*. Mais il en est venu peu à 
peu à désigner seulement la femelle du chat, et c'est 
au sens de « chatte » qu'il nous est parvenu. Com- 
ment s'explique cette restriction du sens? Les 

1. Pour les plus anciens mots, il serait plus juste de dire racine ver- 
bale au lieu de verbe. 

2. De fêla, « mamelle >. On sait que la même racine /e, • allaiter -, 
a donné filius. 
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anciens, à qui les faits de ce genre n'avaient pas 
échappé, voulaient y voir l'effet d'un choix, d'une 
préférence (xa?' «£©•//>). Mais les choses, en réalité, 
sont plus simples. Il n'y a pas eu de choix, ou du 
moins le choix s'est fait tout seul. Quand les Grecs 
d'aujourd'hui appellent le cheval àXovov, cela ne veut 
pas dire, comme on l'a interprété, que le cheval est 
l'animal par excellence, encore moins « qu'il ne lui 
manque que la parole », mais que le cavalier, parlant 
de sa monture, s'est habitué à dire « la béte ». 

Chaque mélier, chaque état, chaque genre de vie 
contribue à ce resserrement des mots, qui est l'un 
des côtés les plus instructifs de la sémantique. A 
Rome, le foin s'appelait du terme le plus général : 
fenum, « le produit ». Pour le paysan grec les bes- 
tiaux s'appelaient Ta xTr-fxaTx, « les biens ». En grec, 
un entrepreneur s'appelait raipxnfc, du verbe raioàa), 
« essayer, entreprendre » : mais si nous consultons 
l'usage de la langue, nous voyons qu'il s'agit d'une 
seule espèce d'entreprise, le brigandage sur mer, la 
piraterie. 



Ces sortes de restrictions du sens sont d'autant 
plus variées qu'une nation possède une civilisation 
plus avancée : chaque classe de population est 
tentée d'employer à son usage les termes généraux 
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de la langue; elle les lui restitue ensuite portant 
la marque de ses idées, de ses occupations particu- 
lières. C'est ainsi que le mot species, qui désigne de 
la façon la plus générale l'espèce, a été employé par 
les droguistes du moyen âge pour les quatre espèces 
d'ingrédients dont ils faisaient commerce (safran, 
girofle, cannelle, muscade), en sorte que quand le 
mot est retourné à la langue commune, il était 
devenu nos épiées. 

Il serait facile de multiplier ces exemples. On 
connaît les coupures au moyen desquelles les dic- 
tionnaires séparent les différents sens d'un même 
mot. La plupart du temps il s'agit d'un mot général 
dont le sens a été diversifié par restriction. 



En employant ces mots, personne ne songe au 
manque de proportion. Ils sont, sur le moment, 
bien réellement adéquats à l'objet. Si, pour une 
cause quelconque, le mot vieillit en toutes ses accep- 
tions, sauf une seule, il s'en va aux âges futurs avec 
la valeur unique qui lui est restée, pour le plus 
grand étonnement de l'étymologiste. Le mot alle- 
mand Getreide (en moyen haut-allemand getregede) 
est un dérivé du verbe tragen, « porter », et pouvait 
se dire anciennement de tout ce qui se porte, comme 
le costume, les bagages : il se disait aussi de ce que 
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porte la terre, surtout du blé, et c'est en cette seule 
acception qu'il a survécu. 

Plus le verbe est de signification générale, mieux 
il s'adapte aux diverses professions. Ainsi fario, 
dans la langue des temples, signifie apporter une 
offrande, offrir une victime. De là des locutions 
comme facere catulo, facere titre, sacrifier un chien, 
offrir de l'encens. — Ce môme verbe facto ^ dans la 
langue politique, s'applique à l'action combinée d'un 
parti en vue d'un but à atteindre 1 . On a trouvé sur 
les murs de Pompéi, qui, comme on sait, fut 
engloutie en pleine période électorale , quantité 
d'inscriptions avec cet impératif: Caupoues, facite... 
Pomari, facite... Lignari, facite... Ungucntari, facite... 
Ce qui veut dire : « Entendez-vous! Unissez-vous! » 
On comprend dès lors le sens du mot faclio. Ce qui 
caractérise la faction, c'est le lien, c'est le pacte qui 
raltache entre eux tous les adhérents 1 . 

Adulterare est un composé de alterare : il avait h 
peu près le même sens. On disait adulterare colores, 
« changer les couleurs », adulterare nummos, « falsi- 
fier les monnaies », adulterare Jus, «fausser le droit ». 
Mais comme on a dit aussi adulterare matrimonium, 

■ 

1. Cicéron écrit que tous les hommes perdus de réputation se grou- 
pent autour de César ; omnes damnatos y omnes ignominia affectos Mac 
facere. — Rapprocher aussi la locution : Tecinn facto (je fais cause 
commune avec vous). 

2. Entendu en ce sens, le contraire île facio est deficio. Ce qu'une fac- 
tion ou un parti est le moins disposé & pardonner, c'est la affection do 
l'un des siens. 
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il en est sorti un sens spécial qui a passé aux dérivés 
adulterium et adulter. 



On doit voir combien il est nécessaire que notre 
connaissance d'une langue soit élayée sur l'histoire. 
L'histoire peut seule donner aux mots le degré de 
précision dont nous avons besoin pour les bien com- 
prendre. Supposons, par exemple, que pour con- 
naître les magistratures romaines nous n'ayons 
d'autre secours que l'étymologie. Nous aurons : ceux 
qui siègent ensemble (consules), celui qui marche 
en avant (prœtor), l'homme de la tribu (tribunus), 
et ainsi de suite. Ces mots ne s'éclairent, ne pren- 
nent un sens précis, que grftce au souvenir que nous 
en avons, pour les avoir vus dans les récits des his- 
toriens, dans les discours des orateurs, dans les 
formules des magistrats. En même temps que l'his- 
toire explique ces mots, elle y fait entrer une quan- 
tité de notions accessoires qui ne sonl pas exprimées. 
Elle agit à la façon d'un verre, qui, en resserrant 
les images, les rend plus nettes. Mais il y a cette 
différence que le meilleur microscope ne nous 
peut faire voir autre chose dans les objets que ce 
qui s'y trouve, au lieu que nous croyons sentir dans 
des mots comme tribimus, consul, quantité d'idées 
qui n'y sont pas, et qui se trouvent seulement dans 
notre souvenir. 
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La restriction du sens présente un intérêt parti- 
culier quand elle s'applique aux mots de la vie 
morale. Je veux en donner encore un ou deux 
exemples, que j'emprunterai aux langues germani- 
ques. 

En allemand, le substantif Muth ne s'emploie 
plus guère qu'au sens de « courage » : mais il suffit 
de voir quelques dérivés et composés, de rapprocher 
quelques locutions, pour retrouver le sens d'âme et 
d'intelligence , qu'il avait autrefois. Grossmuth, 
« générosité » ; Bochmuth, « orgueil » ; Unmuth y 
« mécontentement »; Uebermuth, « présomption »; 
anmuthen, « prétendre »; einmùthig, « unanime- 
ment » ; Gemùth, « Ame ». Wie ist es dir zu Muthe, 
« dans quelles dispositions es-tu? » muthmaassen, 
« conjecturer ». C'est sans doute pour avoir figuré 
dans des composés comme Bittersmuth, Mannes- 
muth, que le mot s'est restreint au sens de bravoure. 
La signification générale s'est maintenue dans l'an- 
glais mood, « humeur, disposition »\ 

De même, Witz ne se prend plus guère aujour- 
d'hui qu'au sens très particulier d'esprit de saillie. 
Mais ce terme avait autrefois une signification très 
relevée : il marquait le savoir ou la sagesse (du 
verbe wissen). Il n'est pas besoin d'aller bien loin 



1. Il faut remarquer le changement de genre qui s'est opéré pour 
quelques-uns de ces composés allemands : die Sanflmuth, die Wehmuth* 
A l'origine, Muth était du neutre. 
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pour retrouver les traces de cette ancienne accep- 
tion : on la voit transparaître dans Aberwitz, Vor- 
v;itz> Wahnwitz, et dans le verbe witzigen, « rendre 
sage ». Ici encore l'anglais est resté plus archaïque : 
ivit, « l'intelligence ». 

La cause de ces restrictions peut chaque fois 
fournir la matière d'une recherche intéressante. C'est 
quelquefois un synonyme qui prend de l'extension 
et qui resserre d'autant le domaine de son collègue. 
D'autres fois c'est un événement historique qui vient 
modifier et renouveler le vocabulaire. Ainsi le mot 
Busse, qui voulait dire « réparation » (soit au propre, 
soit au figuré), a pris, avec le christianisme, le sens 
de « pénitence » : une fois le sceau religieux imprimé, 
tous les autres emplois sont tombés en désuétude \ 



Outre les restrictions de sens dont la langue porte 
l'évident et permanent témoignage, il se fait, dans 
le parler de chacun, de perpétuelles applications du 
même principe, mais qui ne laissent pas de trace 
durable, parce qu'elles varient selon le temps et le 
lieu. « Aller à la ville » est une phrase familière à 
tous les campagnards, mais qui, tout en restant la 
même, doit se traduire, selon la région, par un nom 

i. On dit cependant Liickenbûsser, « bouche-trou ». 11 existe à Breslau 
une Allbuwrstrtisse, « rue des savetiers ». Cauer, Programme du 
gymnase de Hamm, 1870. 
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différent. Il peut arriver que les événements de 
rhisloire enlèvent une de ces expressions du milieu 
borné où elle avait sa place pour la jeter dans la cir- 
culation générale. Urbs était le nom de la ville de 
Rome pour les paysans du Latium et de la Sabine. 
Mais les légions romaines, en emportant le mot avec 
elles, ont si bien fait qu'il est devenu familier à tout 
le monde antique : pour le Gaulois, pour l'Espagnol 
comme pour l'Africain ou le Syrien, Urbs a été le 
nom désignant la ville aux sept collines. 

La restriction du sens a de tout temps causé 
l'étonnement des étymologistes. On connaît les 
observations et objections de Quintilien au sujet de 
homo : « Croirons-nous, dit-il, que homo vient de 
humus, parce que l'homme est né de la terre, comme 
si tous les animaux n'avaient pas la même origine ■? » 
11 est bien certain cependant que famines signifie 
« les habitants de la terre ». C'était une manière de 
les opposer aux habitants du ciel, DU ou Superi. 

i. 1,6. 



CHAPITRE XI 



ELARGISSEMENT DU SENS 



Causes do l'élargisse ment du sens. — Les faits (Télargissement sont 
autant de renseignements pour l'histoire. — Ils sont une consé- 
quence du progrès de la pensée. 



L'élargissement du sens est la contre-partie de ce 
que nous venons d'observer. On peut être surpris de 
voir deux mouvements en sens opposé exister simul- 
tanément. Mais il faut prendre garde que la cause, 
des deux parts, n'est pas la même : tandis que la 
restriction tient, comme on l'a vu, aux conditions 
fondamentales du langage, l'élargissement a une 
cause extérieure : il est le résultat des événements 
de l'histoire. 

Les exemples vont rendre ceci plus clair. 

A Rome, un bien de terre sur lequel avait été pris 
hypothèque s'appelait prœdium. Le mot est un com- 
posé de vadium, « gage » \ et de la préposition prse. 

4. Vadium est inusité en latin classique, où il est remplacé parparfi- 
monium. Mais il a reparu dans le latin du moyen âge : nous en avons 
tiré le français gage. Le gothique ga-wadjan, l'anglo-saxon weddian. 
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Mais par un remarquable élargissement du sons, 
toute propriété rurale finit par s'appeler pnvilhun. 
C'est probablement par la langue du droit que s'est 
fait ce changement, les immeubles dotaux s'appe- 
la ni prwtlia dota lin. 

Le caractère particulier d'après lequel un objet a 
été dénommé peut donc rentrer dans l'ombre, peut 
même s'oublier tout à fait. Au lieu de désigner seu- 
lement une catégorie, le mot vient à désigner l'espèce 
entière. 

Le substantif français gain témoigne de la vie 
agricole de nos ancêtres. Grfgner *yaaiynier. c'était 
faire paître; un yaynaye était un pâturage; le gai- 
ynct/r était le cultivateur; le gain [(juin) était la 
récolte. Il en est demeuré un témoin qui n'a pas 
varié : c'est le re-yain. Quant au simple yain, à 
mesure que la vie s'est compliquée, il a étendu sa 
signification : il a désigné le produit obtenu par 
toute espèce de travail, et même celui qui est acquis 
sans travail. 

A la vie agricole appartient pareillement le latin 
peewtia, qui désignait d'abord la richesse en bétail, 
et qui a fini par désigner toute espèce de richesse. 
Ce qui est moins connu, c'est que le changement 



d'où l'anglais wed et l'allemand wctten» sont, a ce que je crois, «les 
emprunts faits au latin. Les termes juridiques, pour lesquels il impor- 
tait «le bien s'entendre, passaient des Humains aux llarbarc*.. - Sur 
celte famille de mots, voir mon Dictionnaire étymologique latin, au 
mot vas, radis. 

9 
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inverse a eu lieu au moyen âge chez les Celtes de la 
Grande-Bretagne. Comme il s'était établi un com- 
promis entre le système ancien d'échange en nature 
et le système nouveau d'échange monétaire, certains 
termes désignaient tour à tour soit une monnaie, 
soit son équivalent en terre ou en bétail. En vieux 
gallois scribl (latin scrupulum) est une monnaie; chez 
les Gallois du xn e siècle, ysgrubl a le sens de bétail, 
bête de labour. Dans la Bretagne armoricaine, le latin 
solidits est devenu saont, qui désigne le bétail en 
général \ Chez les Anglo-Saxons, au contraire, l'an- 
cien feoh, « bétail », est venu à désigner une somme 
d'argent i . Des alternatives de richesse et d'appau- 
vrissement expliquent ces faits, dont les contempo- 
rains n'ont pas conscience. 

Ces sortes de transformations du sens sont impor- 
tantes à observer pour l'historien : car elles consti- 
tuent pour lui des indications d'autant plus sûres 
qu'elles sont involontaires. 11 ne faudrait pas rap- 
porter ces faits au chapitre de la métaphore. La méta- 
phore est raperccption instantanée d'une ressem- 
blance entre deux objets. Ici, au contraire, nous 
avons affaire à un lent déplacement du sens : le 
peuple continuait, sans y penser, à employer le mot 
pecwv'a, alors que déjà la fortune du citoyen romain 
ne consistait plus uniquement en troupeaux* 

1. J. Loi h, Hevue de Vhistoire des religions, 1890, article sur le droit 
celtique de M. d'Arhois de Jubainville. 

2. De là l'anglais fee, • récompense, salaire, honoraires •. 



r 
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Los idées générales que l'humanité a acquises dans 
le cours des siècles n'auraient pu recevoir de nom 
sans cet élargissement du sens. Comment aurait-on 
pu désigner le temps et l'espace? Le temps, c'était à 
l'origine « la température, la chaleur ». Le mot est 
de même origine que tepor*. Puis on a désigné de 
cette façon le temps (bon ou mauvais) en général. 
Enfin on est arrivé à l'idée abstraite de la durée. 

L'espace, c'était la carrière où courent les chars 
(spatiwn, mot emprunté du grec rrioiov, dorien 
onàoiov) *. Pour parler des chevaux qui dévient de 
leur course on emploie le verbe exspatiari. Cicéron, 
voulant dire que l'éloquence a dévié, dit : De/lexit 
de spatio curriculoque mqjorutn. Puis le mot a pris le 
sens général d'étendue et d'espace. 



Le verbe est la partie du discours qui présente les 
plus nombreux exemples d'élargissement. Une fois 
que d'une façon ou d'une autre, pour désigner un 
acte, la langue a fait choix d'une expression, Ton ne 
tarde pas à oublier la circonstance — quelquefois 
indifférente ou fortuite — qui l'a fait ainsi dénommer. 

1. Le neutre tapas, • chaleur •, existe en sanscril. L* rapport de 
trmpuê et tepor est le mémo que celui de decus et dec >i\ f'uijur et 
fulgor. Il est resté quelque chose de l'idée de la tempéra turc dans le 
verbe temperare. 

2. Voir Mémoires du la Société de linguistique, VI, p. 3. Au sujet de 
la substitution du t au c/, cf. cotoneum — xv3ûv.ov, citrus = xé^po;. 
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Qui pense encore, en prononçant le verbe briller, à 
ht pierre précieuse — bcryllus — dont on Ta tiré? 
Ceux qui ont créé le verbe plumbicare, dont nous 
avons fait plonger, ont dû bientôt perdre de vue le i 
plomb qui servait à charger le fdet ou la ligne, et 
ont applique la même expression à tout ce qui des- 
cend, à tout ce qui plonge au fond de l'eau. Il est 
dans la nature de notre esprit d'opérer de cette façon, ■ 
car nous sommes bien plus frappés de l'acte en lui- 
même, qui est une impression présente, que de la 
circonstance déjà lointaine qui nous l'a fait nommer 
pour la première ibis. 

11 y avait à Rome un recensement qui revenait tous 
les cinq ans, et qui était accompagné d'une céré- 
monie religieuse, appelée « purification » : lus/mm* 
lusiratin. Comme, à cette occasion, le magistral et 
les prêtres parcouraient les rangs du peuple, le 
verbe lustrare prit le sens de « parcourir, passer 
en revue ». Virgile a donc pu dire, parlant de la mer 
Ausonienne qui doit être parcourue par Enée : 

El salis Ausnnii luslrandum navibus œqttor. 

Pou de gens pensent, en se disant accablés d'un 
malheur, accablés d'une nouvelle, qu'ils généralisent 
une expression empruntée à la guerre de siège, et que 
le substantif cadabalum, qui a fait caablc, d'où accabler, 
est formé du grec xaTaSo)^, « renversement », Encore 
moins les Romains, quand ils parlaient de la splen- 
deur du ciel ou d'un triomphe splendide, songeaient- 



s 
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ils que c'est à une couleur maladive de la peau, à la 
morbidesse du teint, que le verbe splendeo devait 



son origine ! 



L'élargissement du sens est surtout fréquent avec 
les mois composés. Après avoir réuni deux termes 
pour en faire un tout, on ne considère plus que l'en- 
semble. Yindemia, par exemple, qui contient le mot 
rinitMj se dit pour d'autres récoltes que celles du 
vin : vindemia olearum, me/lis, luris. Parriridium^ 
qui est le meurtre d'un père, s'est étendu, l'allé- 
ralion phonétique aidant, jusqu'à marquer ton les 
sortes de crimes : à tel point que déjà les Homains 
en cherchaient des étymologies assez lointaines. 
Nous touchons ici à ce que les anciennes rhétoriques 
appelaient un abus de langage (catachrèse). La vérité 
est que la catachrèse n'existe que dans les premiers 
temps et pour celui qui s'attache à la lettre : pour le 
commun des hommes, ces expressions ne lardent 
pas à être naturelles et légitimes. C'est ainsi qu'en 
sanscril, une écurie à chevaux s'appelle arva-yosh lha, 
quoique goshtha soit un composé contenant le mot 
go, « vache ». On a de même dans Homère : 



\. SnXr t v, « la raie • : un homme malailc de la raie était splcniriu<! .cf. 
rabidus de rubies). Les anciens plaçaient dans cet organe le sièjM de la 
jaunisse. 
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Et le même abus de langage, sous une forme un 
peu différente, se Irouve dans cet autre vers : 

Autant il est juste de recommander « les méta- 
phores qui se suivent », autant il serait puéril, pour 
les mots qu'un long usage a éloignés de leur signi- 
fication première, et pour lesquels il n'y a d'ailleurs 
jamais eu métaphore, mais élargissement du sens, 
d'en entraver l'emploi par le souvenir de leur point 
de départ. Le progrès pour le langage consiste à s'af- 
franchir sans violence de ses origines. On ne parle- 
rail pas si Ton voulait ramener tous les mots à 
l'exacte portée qu'ils avaient en commençant. Armare 
mires est une expression consacrée; mais elle nous, 
cache une sorte d'abus de langage, puisque armare 
signifiait « se couvrir les épaules » \ 11 faut laisser 
au linguiste le soin de rechercher ces lointains 
points de départ. L'élargissement du sens est un 
phénomène normal, qui doit avoir sa place chez 
tous les peuples dont la vie est intense et dont la 
pensée est active. 



1. Le mot povç, « Itauf », riant contenu dans ftavxo>f«i> et dans 
éxaiipior,. 

2. Annus, « épaule », n fait armare. d'où arma, lequel a commencé 
par designer les armes défensives, jar opposition à tela, les armes 
offensives. Armorum ataue lelorum poriationes (Sa 11 us te). 



f 



CHAPITRE XII 



LA METAPHORE 



Importance de la métaphore pour la formation du langage. — Les mêla' 
phores populaires. — Provenances diverses des expressions métapho- 
riques. — Elles passent d'une langue à l'autre. 



À la différence des causes précédentes, qui sont 
des causes lentes et insensibles, la métaphore change 
le sens des mots, crée des expressions nouvelles de 
façon subite. La vue instantanée d'une similitude 
entre deux objets, deux actes, la fait naître. Elle se 
fait adopter si elle est juste, ou si elle est pittoresque, 
ou simplement si elle comble une lacune dans le 
vocabulaire *. Mais la métaphore ne reste telle qu'à 
ses débuts : bientôt l'esprit s'habitue à l'image; son 
succès môme la fait pâlir, elle devient une représen- 
tation de l'idée à peine plus colorée que le mot 
propre. 

On a dit que les métaphores d'un peuple en lais- 
sent deviner le génie. Cela est vrai pour quelques- 

1. C'est grâce à la métaphore, selon la remarque de Quintilicn (VIII, 6), 
que chaque chose semble avoir son nom dans la langue. 
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unes : mais il faut bien avouer que la plupart ne 
nous apprennent guère que ce que nous savions 
déjà; elles «nous donnent l'esprit de tout le monde, 
qui ne varie pas beaucoup d'une nation a l'autre. 
Nous allons en citer quelques exemples, priant 
d'avance le lecteur d'en excuser la simplicité. Il 
s'agit pour nous, non de faire admirer ces images, 
qui n'en sont plus, mais de montrer combien la 
langue en est pleine. 

Comme il faut se borner, nous les puiserons toutes 
dans la même langue : le latin. Voyons, par exemple, 
comment le peuple romain nomme ce qui est bon et 
ce qui est mauvais. 

Ce qui est bon : c'est ce qui va droit et en mesure 
(recte atque ordine), ce qui est plein et a du poids 
(inleger, gravis). Mais la légèreté est un mauvais 
signe [leviSj vanus, nullius momenti). Ce qui est de 
travers devient le symbole de toute perversité (/?/•«- 
vus). L'intelligence est comme une pointe qui pénètre 
(aeumen), mais la sottise ressemble à un couteau 
émoussé (hebes) ou à un plat qui manque de sel (m- 
sulsus). Un caractère simple est comparé à un vête- 
ment qui n'a qu'un pli (simplex) : les motifs allé- 
gués à faux sont des bordures qui dissimulent le 
défaut de l'étoffe (prœlextum). La bigarrure (va fer ; 
varius) n'est pas loin de la tromperie. 

Jusque-hï les métaphores du langage ne présentent 
rien que d'irréprochable; nous allons maintenant 
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voir paraître quelques Irails de morale utilitaire. 
Penser, c'est compter [pu/are, repu tare) '. L'estima- 
tion ou la pesée des monnaies prèle son nom à toutes 
les sortes d'estime (œstimare, existimare, pendere). 
Délibérer, c'est encore peser ideliberare*). Ce qui peut 
s'acheter à bon marché est méprisable [ciU$*)\ de la 
rareté vient le prix que nous attachons aux objets 
ira rus, cari tas). 

Il est inutile de continuer.... On voit de quelle 
nature sont ces renseignements. Cela ressemble aux 
dires de quelque paysan doué de bon sens et d'hon- 
nêteté, mais non exempt d'une certaine cauléle rus- 
tique. C'est quelque chose de moins que les pro- 
verbes, ceux-ci marquant déjà une expérience plus 
prolongée, une faculté de combinaison plus grande. 

Voici encore une métaphore appartenant au même 
ordre d'idées. 

Pour les vieux Romains toute dépense superflue 
était un manquement à la règle, une dérogation à 
la rectitude de la vie, ou, comme nous disons aujour- 



1. Putaree&l lui-môme arrivé au sens de • calculer • par une méta- 
phore. Pu lare ratio nés , « apurer «les comptes •. Puttuwpurum facere. 
disent Varron etFcstus. C'était l'expression consacrée pour rëmondagc 
des arbres et des vignes : pufare vitem, arbores. Le mol, en son *ens 
propre, s'est conservé en \icnx français : poUrr, pouer (« pouer et 
tailler la vigne », chez Olivier de Serres): potK • tailler ». en patois de 
la Suisse romande. Ce poder, • nettoyer -, a passe en allemand : bulzen, 
pu! zen {den tiaum. <ten Strauch t die liée ke put zen) : puis on a dit : deit 
Barl, die llaare putzen; enfin, le mot a passé au sens de toilette el de 
parure (die Putzmacherin, « la modiste »). 

2. De tibra, - la ha lance ». 

3. De la même racine qui a donné vènum. « la vente ». 
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* 

d'hui, un dérangement. De là le mot de luxus y mot 
emprunté à la langue chirurgicale, Caton, donnant 
une recette pour les entorses et les fractures, dit : 
Ad luxum aut ad fracturant alliga, sanum fiet. (De Be 
rustica, 100.) Peut-être le mot, comme tant d'autres 
ternies de médecine, est-il d'origine grecque : )»&&, 
« de travers », ao;o<*>, « disloquer ». Nous en avons 
fait luxation. — Il y avait sans doute bien des sortes 
de dérangement comprises sous ce mot. Occu/tiores 
in lu.rus et ma/um otium résolutifs, dit Tacite en par- 
lant de Tibère. 



On sait combien les anciens se sont donné de 
peine pour classer les métaphores, pour les étiqueter 
par genre et par espèce. Us disent avec raison que le 
nombre en est immense 1 . Ce nombre est encore plus 
grand même qu'ils ne supposaient, car ils sont loin 
de les avoir toutes reconnues. Exslinguere avait déjà 
pris le sens déteindre : cependant la flamme est 
comparée ici à un dard ou à une lance dont on brise 
la pointe. Erudire passait pour le mot propre signi- 
fiant « instruire » : cependant l'expression est em- 
pruntée à Tidée d'une branche d'arbre qui a été 
dégrossie. Le mot tranyuillitas, appliqué à l'âme, ne 
faisait déjà plus, au temps de Virgile, l'effet d'une 

I. Quînlilicn, VIII, 0. Arsène Dannesteler a essayé une classification, 
pour laquelle nous renvoyons h. la Préface, non encore publiée, «le son 
Dictionnaire étymologique. 
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expression figurée, quoiqu'il contint une comparaison 
empruntée à la transparence du ciel ou de l'eau \ 
Quelquefois le souvenir de la métaphore est si com- 
plètement oublié qu'on s'y trompe. Cicéron s'étonne 
que des paysans aient eu l'idée de donner le nom de 
perle {gemma) aux bourgeons des arbres : or, c'est 
l'inverse qui est la vérité, les perles ayant, par une 
imagination qui ne manque pas de grâce, reçu leur 
nom des bourgeons prêts à s'épanouir 1 . 

Quand la linguistique tournera vers le sens des 
mots une partie de l'attention qu'elle porte trop 
exclusivement sur la lettre, elle pourra créer pour 
les diverses langues un curieux et instructif relevé 
montrant le contingent de métaphores fourni par 
chaque classe de citoyens, par chaque corps de 
métier. Le tisserand a donné à la langue latine les 
mots qui veulent dire « commencer » : ordiri, exor- 
diunij primordia. Ordiri, c'était disposer les fils de 
la chaîne pour faire un tissu. Cicéron, qui sentait 
encore l'image, fait dire, non sans intention, a un de 
ses interlocuteurs : Pertexe, Anioni, qaod eaorsus es 3 . 
Plaute avait déjà dit de même : 

Neque exordiri primum, unde occipias, habcs, 
Neque ad delexundam lelam certos terminos. 

1. Mémoire* de la Société de linguistique, V. 3i6. 

2. Nain gemmare viles, luxuricm esse in herbis, lalas osse sepetes 
eliam rustici dicunt {De Or., III, 38). Lelus, que Cicéron considère comme 
une métaphore, est également le mot propre (- de grasses moissons •). 

3. Le vocable est probablement bien antérieur à la langue latine. On 
a chez Hésychius celte glose : Tepîtôç- Cliver,;. 
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Le mot orc/o, avec la longue série de ses signifi- 
cations si variées et si importantes — eu politique, à 
la guerre, dans l'administration, dans les arts — est 
lui-même un présent de l'humble métier du tisseur ! . 

Les auspices avaient une telle importance qu'on 
ne peut être surpris d'en retrouver le souvenir dans 
la langue commune : l'adjectif propitius, qui marquait 
le vol en avant*; l'adjectif sinister, qui marquait les 
présages funestes; les verbes aucitpari, « épier »; 
fft/f/ttr/fre, « conjecturer » ; autumarc, « affirmer », qui 
contiennent tous les trois le substantif am; l'adverbe 
ertomplo, employé d'abord pour les présages sur- 
gissant à l'intérieur du femptum céleste; le verbe 
rontanpluri, emprunté à l'occupation ordinaire des 
augures, en sont d'unanimes témoignages. 

La langue du droit n'a pas été moins fertile. J'en 
citerai seulement ce curieux mot ricalis, qui désignait 
des propriétaires voisins se servant d'un même cours 
d'eau, et qui est devenu le nom de toute espèce de 
rivalité \ 

Le génie différent des nations perce déjà dans 
quelques vieilles métaphores. Ainsi les Grecs, pour 
exprimer l'idée de « ressource, d'expédient », em- 
ploient -o k oo;. « Quel remède à mes maux? » s'écrie 

1. Or., II. 33. — Il e»t curieux de constater que le verbe ordiri a sur- 
vécu on français précisément en son sons primitif: ourdir. Le tisserand 
l'avait fourni : le tisserand l'a conservé. 

2. D'une racine pet qui se retrouve dans le proo rcsxopLat, « voler •. 

3. Il > avait à Home une Lex invalida (Festus, p. 340), qui réglait les 
rapports entre rivales. 



LA MKTAPH011E. 141 

un personnage d'Euripide. T»l; 5v tâzq; xaxwv yivovro ! ; 
Le mot nopo;, qui désigne proprement un passage, 
particulièrement sur mer *, est bien d'un peuple qui, 
de bonne heure, a connu les Oypx x&rjGx. Une affaire 
impossible, c'est à-opov -oiy.jLa. Les moyens financiers 
d'un Etat s'appellent «ôpot. Encore aujourd'hui, chez 
les Grecs, « pouvoir » se dit su-oséo. 

Quelquefois toute une perspective historique se 
découvre à nous dans une métaphore. Le romancier 
grec Longus, dans l'histoire de Daphnis et Chloé, 
parle d'un piège à loup, d'une chausse-lrape prati- 
quée dans la terre. Mais le loup ne s'y laisse pas 

prendre : aiTOàvsTai yxp yf è ; TSTOçtTjJLiV/i;. Ce cros'l^to 

suppose Prolagoras, Socrate, Platon, et tout un long 
passé de discussions philosophiques. 

Le mot d'influence, dont il est fait si grand usage 
aujourd'hui, nous reporte aux anciennes supersti- 
tions astrologiques. On supposait qu'il s'échappait 
des astres un certain fluide qui agissait sur les 
hommes et sur les choses. Boileau emploie encore le 
mot en son sens primitif, quand il parle dans son 
Art poétique de l'influence secrète exercée par le ciel 
sur le poète à sa naissance. Le mot italien cVin/Iuenza 
fait allusion à quelque croyance analogue. 

Toutes les langues pourraient ainsi constituer 
leur musée des métaphores. En allemand, le verbe 

1. Alcestc, v. 213. 

2. Cf. B6oT?opoç, « le Bosphore • 
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einwirken, si souvent employé de la façon la plus 
abstraite, répond au latin intexere. Et pareillement le 
latin exprimerez qui revient si souvent dans ce livre, 
est un emprunt fait aux beaux-arts, puisqu'il marque 
Tidée d'une empreinte : à lui seul, il pourrait nous 
apprendre, si nous ne le savions déjà, que les 
anciens connaissaient le travail au repoussé. Beau- 
coup cT usages abolis se perpétuent dans une locution 
devenue banale : en disant d'un personnage qu'il est 
revêtu d'un tilre ou d'une dignité, personne ne songe 
aujourd'hui à l'investiture \ 



11 y a une satisfaction que le langage réserve à 
l'observateur, satisfaction d'autant plus vive qu'elle 
aura été moins cherchée : c'est de sentir, en par- 
lant, quelque métaphore dont la valeur n'avait pas 
été comprise jusque-là, s'ouvrir et s'illuminer subi- 
tement. Nous constatons alors un secret accord 
entre notre propre pensée et le vieil héritage de la 
parole. 

Aucun chapitre ne montre aussi bien le pouvoir 
que, même aujourd'hui, avec nos langues depuis 

\. Combien d'expressions ne devons-nous pas au théâtre l Jouer un 
rôle dans une affaire, faire une scène à tjuelqu'un, une personne qui se 
tient dans la coulisse, un drame (fui s'est passé hier, un changement à 
vue, un personnage muet, etc. Ce nom même de personne — persona, 
-- «pie Cicéron employait déjà comme nous, est un mot de théâtre, 
puisqu'il signifie « masque ». 
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longtemps fixées, l'action individuelle continue 
d'exercer. Telle image éclosc dans quelque tôle bien 
faite devient, en se répandant, propriété commune. 
Klle cesse alors d'être une image et devient appella- 
tion courante. Entre les tropes du langage et les 
métaphores des poules il y a la même différence 
qu'entre un produit d'usage commun et une con- 
quête récente de la science. L'écrivain évite les 
figures devenues banales : il aime mieux en créer 
de nouvelles. Ainsi se transforme le langage. C'est 
ce qu'ont parfois oublié nos étymologistes, toujours 
prêts a supposer une prétendue racine verbale, 
comme si l'imagination avait jamais été h court 
pour transporter un mot tout fait d'un ordre 
d'idées dans un autre. 



Une espèce particulière de métaphore, extrême- 
ment fréquente dans toutes les langues, vient de la 
communication entre les organes de nos sens, qui 
nous permet de transporter à l'ouïe des sensations 
éprouvées par la vue, ou au goût les idées que nous 
devons au toucher. Nous parlons d'une voix chaude, 
d'un chant large, d'un reproche amer, dun ennui noir, 
avec la certitude d'être compris de tout le monde. 
La critique moderne, qui use et abuse de ce genre de 
transposition, ne fait que développer ce qui se trouve 
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en germe dans le langage le plus simple. Un son 
grave, une note aiguë ont commencé par être des 



images. 



Le peuple transporte à des objets inanimés des 
adjectifs dont il emprunte l'idée h l'homme : il dira 
u?te lanterne sourde, une maison louche, aveugler une 
voie d'eau, de même que les Grecs disaient déjà 
xwtpôv Jîsao; (surdum jaculum) pour un trait qui ne 
porte pas, et \xi\xw% owvr â (vox atra) pour une voix 
enrouée. Les Indous appellent andha-kûpa, « puits 
aveugle », un puits dont l'ouverture est cachée par 
des plantes. Quelquefois on ne sait plus au juste de 
quel organe ces expressions sont parties : pour l'ad- 
jectif clarus, par exemple, on a pu longtemps se 
demander s'il vient de la vue ou de l'ouïe. Sans les 
mots aries, acus, acutus, acer, nous ne saurions pas 
que le français aigre n'a pas toujours appartenu au 
sens du goût. 



La langue homérique ne manquait pas de mots 
pour l'idée de « méditer, préparer ». Mais cela n'a 
pas empêché le poète de créer le verbe JiiKryooojxe'jw, 
qui signifie littéralement « intus œdificare ». 

v EaO).' àyope'jovTs;, xaxà lï ypeai Puo-?odô|LE'jov. 

(( Tenant de beaux discours, ils bâtissaient le mal 
au fond de leur cœur. » 



/ 
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Et ailleurs : 

\\ *//.' àxltov xî'vr^ï xa'or,, xsxi P , jo , a , o2o|iî0(i>v J . 

« H secoua la tête en silence, bâtissant le mal inté- 
rieurement. » 

Pour la même idée, Homère a encore le verbe 
;jL7 4 yavàco, qui du grec a passé au latin *. 

11 est difficile de reconnaître les métaphores les 
plus anciennes. L'élut de choses qui les avait suggé- 
rées ayant disparu, Ton reste en présence d'une 
racine à signification incolore. C'est ce qui nous 
explique comment les grammairiens indous, en dres- 
sant leurs listes, ont pu inscrire tant de racines signi- 
fiant « penser, savoir, sentir ». S'il nous était possible 
de remonter plus haut dans le passé de l'humanité, 
nous trouverions sans doute, tout comme dans les 
langues que nous connaissons mieux, la métaphore 
partout présente. 



Avant de quitter ce sujet, qui est infini, nous vou- 
lons encore mentionner un point. 

1. Orl., XVII, (ïfi, i05. — On remarquera que c'est exactement la même 
expression que le. lalin iwfuxtriux («le indu et slrttereu 11 est resté 
quelque chose «le l'ancien sens péjoratif «lans la locution : de industria. 

2. Pas toujours en mauvaise pari : 

oivxÇ IIa:àv, 
s'Çsvps liitfBvr/ tiv' 'AG{ir,TOj xaxûv (KuripiûV, .1/c, 221.) 

• Trouve, o Apollon, quelque secours aux maux d'AMinète ». 

Un homme sans ressources, une chose impossible, s'appellent 

40 
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Les métaphores ne restent pas enchaînées à la 
langue où elles ont pris naissance. Quand elles sont 
justes et frappantes, elles voyagent d'idiome à 
idiome et deviennent le patrimoine du genre 
humain. Il y a donc pour l'historien à faire une dis- 
tinction entre les images qui, étant parfaitement 
simples, ont dû être trouvées en mille lieux d'une 
façon indépendante, et celles qui, inventées une fois 
en une certaine langue, ont été ensuite transmises, 
empruntées et adaptées. Les métaphores se tradui- 
sent, comme on le voit par des exemples tels que 
décider et entscheiden, découvrir et entdecken, corn- 
prendre et begreifen, succomber et unterliegen, con- 
firmer et bestàtigen 1 . Le difficile est de reconnaître 
chaque ibis s'il y a emprunt et quel est l'emprun- 
teur, (liiez les vieilles nations de l'Europe il existe 
un fonds commun de métaphores qui tient à tine 
certaine unité de culture. Les nations arrivées un 
peu tard au même degré de civilisation ne lardent 
pas à s'approprier, en les traduisant, ce stock 
d'expressions métaphoriques. Il serait peu équi- 
table de le leur reprocher, car elles usent du même 
droit que leurs aînées, et il n'y a aucune raison pour 
les en exclure. Je songe en ce moment au peuple 
grec à qui l'on reproche de faire ce que chaque nation 

1. Sur ces imitations, dont on trouve des exemples dans toutes les 
langues, voir L. Dtivati, dans les Mémoires de la Société de linguistique y 
VIII, p. MO. Un spécimen intéressant est le français compagnon, qui a 
son prototype dans le gothique gahlaiba (de hlaifs, « pain •). 
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d'Europe a fait à son heure *. J'en donnerai un seul 
exemple. Pour exprimer : « Je ne suis pas d'accord 
avec vous », les Grecs disent : èyîo ob T'jusomo. N'est- 
ce pas ce que dit aussi l'Allemand : Ich stimme niclit 
mit lhnen uberehiï Ou simplement : Es stimmt nicht. 
Fallait-il se l'interdire parce qu'il nous a plu de créer 
le mot symphonie*. Au reste, le grec a tout l'air d'être 
ici l'original, et nous les imitateurs, car déjà sur les 
papyrus égyptiens du temps des Ptolémées nous 
avons ?'jp?covov en parlant d'un accord intervenu 
entre deux parties. 

La loi des métaphores est la même que pour tous 
les signes. Une métaphore étant devenue le nom de 
l'objet peut de nouveau, partant de cette seconde 
étape, être employée métaphoriquement, et ainsi de 
suite. C'est ce qui fait que pour les philologues les 
langues modernes sont d'une étude plus compliquée 
que les anciennes. Mais pour l'enfant qui apprend à 
les parler la complication n'existe pas : le dernier 
sens, le plus éloigné de l'origine, est souvent le 
premier qu'il apprend. Ce qu'on appelle l'argot ou 
le slany se compose en grande partie de métaphores 
plus ou moins vaguement indiquées : cependant c'est 
une langue qui s'apprend aussi vite que les autres. 



1. Voir des imitations du latin par le vieil irlandais, Journal de Ktihn, 
XXX, -235, article de Zimmer. 



CHAPITRE XIII 



DES MOTS ABSTRAITS 
ET DE L'ÉPAISSISSEMENT DU SENS 



Ce qu'il faut entendre par lVpaississement du sens. — Exemples lires 

de diverses langues. 



La richesse de nos langues en mots abstraits est 
considérable. Nous aurons à rechercher plus tard 
d'où vient cette richesse et comment elle a été le 
plus actif instrument de progrès. Pour le moment, 
nous voulons étudier un fait que j'appellerai, faute 
d'un autre terme, épamissement 1 : voici ce que c'est. 
Un mot abstrait, au lieu de garder son sens abstrait, 
au lieu de rester l'exposant d'une action, d'une qua- 
lité, d'un état, devient le nom d'un objet matériel. 
Ce fait est extrêmement fréquent : tantôt le mot ainsi 
modifié garde les deux sens, tantôt, l'idée abstraite 
étant oubliée, la signification matérielle subsiste 
seule. 

Ce phénomène remonte aussi loin que l'histoire 

i. C'est la traduction exacte du latin concret io. 



/ 
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de nos langues el il se continue sous nos yeux. 
Je commencerai par des exemples tirés des langues 
anciennes. 

Un suffixe très simple, qui servait à former des 
noms d'action, était le suffixe féminin // (nominatif 
-//-*), que nous trouvons en grec sous la forme?*.-; 
dans les mots comme yiv£7«.;, « la naissance » ; yvû»t;, 
« la connaissance »; /p.»'-*, « l'usage »; xpw-i;, « la 
décision »; tttiôtw, « la chute », etc. (/est le suffixe 
qui a donné en latin le mot vcs-tis, qui signifiait 
« l'action de se vêtir ». Mais de cette signification 
générale il a passé à celle de l'objet qui sert à cet 
usage, et vestis est devenu le nom du vêtement. Si 
vestis est féminin, cela vient du temps où il était un 
nom abstrait. 

Prenons un autre exemple emprunté a l'alimen- 
tation. Le suffixe latin tus donne des substantifs 
abstraits comme cantus, adspectw, gemitus, conatus, 
cultus. Parmi ces substantifs se trouve fnictus, « l'ac- 
tion de jouir », de fruor. Il est encore employé en 
son sens propre chez Piaule \ Mais ce nom abstrait 
s'est solidifié pour désigner les fruits de la terre et 
des arbres, à. tel point que quand on dit « vivre du 
fruit de son travail », on a Pair d'employer le mot au 
sens métaphorique. 

Le suffixe qui, en latin, a donné les noms en tas^ 

1. C usina, IV, 4, 1G. Scio, sc<l meus fructus est prior. 
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comme dignitas, cupiditas, en grec les noms en ty^, 
comme SixaiÔTr,;, « la justice »; oO.otr,;, « l'amitié »> 
servait à former des noms exprimant une qualité, un 
état. Mais nous le voyons déjà devenir opaque en 
certains mots latins : civitas était d'abord la qualité 
de citoyen; puis le même mot a désigné l'ensemble 
des citoyens; il a fini par signifier « la cité ». 
Facilitas, formé de l'adjectif facilis ou facul, marquait 
la possibilité de faire : mais facilitâtes est devenu un 
svnonvme de richesses. Le même suffixe existe en 
sanscrit et en zend, sous la forme tâti ou tût. Déjà 
dans les védas, dêva-tât désigne, non seulement la 
qualité ou la nature divine, mais l'ensemble des 
dieux (comme quand nous disons la chrétienté) \ 

Lcgio a d'abord été « la levée » : il est formé 
comme inter/iccio, obsidio. Puis il est devenu le nom 
d'une unité militaire parfaitement déterminée, « la 
légion ». Pour marquer l'idée de « la levée », il a 
fallu créer de nouveaux mots, tels que deleclus. 

Pareil changement a eu lieu pour c/assis, qui est 
le grec xày>».;, dorien xÀàT^, et qui est devenu le nom 
romain de la flotte, après avoir désigné d'abord 
l'armée en général. Le sens primitif était « l'appel \ 

Regio, formé comme lcgio, signifiait « la direc- 
tion ». Rcctà regione, « en ligne droite ». E regione, 



1. Ilig-Véria, III, l!> r \ : à vaha rii~>vatnlhn, « amène-nous les dieux ». 
-2. Il est curieux «le constater que classe a repris son ancienne signifi- 
cation dans notre langue militaire. 



/ 
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« en face ». Dcflocterc de revtâ reyione, « quitter la 
bonne direction ». Mais ce sens a fait place à un 
sens beaucoup plus matériel : regio a signifié un 
pays ou le quartier d'une ville. 

Le suffixe latin lion, qui a pris une si grande 
importance, et qui est apparenté au précédent, for- 
mait des noms abstraits, comme lectio, admiratio. 
Mais dès les plus anciens temps, l'épaississement 
commence à se faire sentir. Portîo a été d'abord 
l'action de partager : puis il est devenu le nom de la 
portion 1 . Mansio était l'action de s'arrêter : chez 
Cîcéron il s'oppose à discessus. Il s'est dit ensuite des 
relais établis le long des routes, et il a donné enfin 
notre maison *. 

On doit déjà commencer à voir pourquoi tant 
d'objets matériels sont du féminin : d'abstraits ils 
sont devenus concrets, mais sans changer de genre 3 . 

Faut-il croire que nos ancêtres avaient une faculté 
d'abstraction qui ait été en diminuant chez leurs 
descendants? — Ce serait, je crois, une grande illu- 
sion. Nous reviendrons plus loin sur cette question 
des noms abstraits, qui contient, en partie, le secret 



1. D'une racine ;>or, • attribuer -, qui se retrouve dans le grec £7:opov, 
- j'ai procuré »; 7réitpri>7st, • il a été attribué ». 

2. Nous disons de même des habitations, des constructions. IImiuitc 
dit déjà d'Ulysse, au moment où il va s«: construire un navire : s*j siôo>; 
TfxTOduvdfwv, • fort entendu en constructions ». 

3. II existe des indices qui permettent de croire que les noms latins 
en tus, comme exercitus, amictus, ont été d'abord du féminin. On trouve 
chez Knnius : Non metus utla tenet. C.f. les féminins grecs comme 
flpaxtvç, « action », GeXxtô;, • enchantement ». 
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de la richesse de nos langues. 11 suffit, pour le 
moment, de rappeler que le langage étant une œuvre 
en collaboration, tout mot abstrait est en danger de 
changer de sens quand, passant de bouche en 
bouche, il arrive de l'inventeur à la foule. 

L'histoire des religions, celle des institutions, 
celle morne des sciences pourrait nous en fournir 
la preuve. A plus forte raison ces abstractions du 
langage, abandonnées dès la première heure à 
l'esprit populaire, étaient-elles exposées au même 
sort. 



Les langues modernes abondent en exemples du 
même changement de signification. Nous trouvons 
en toutes les professions des noms abstraits devenus 
les noms de quelque objet tangible. Le musicien 
entend par ouverture le morceau d'orchestre qui 
précède un opéra, le marchand débite les nouveautés 
de la saison, le financier fait rentrer ses créances, 
l'intendant pourvoit aux subsistances de l'armée, et 
ainsi de suite. On peut aisément observer les degrés 
de cette transformation pour certains substantifs. La 
Bruyère, dans le portrait du Distrait, dit : « Il écrit 
une seconde lettre, et après les avoir cachetées 
toutes deux, il se trompe à l'adresse ». Ici adresse est 
encore pris au sens de directio. Au xvif siècle, 
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économie, aumône, charité ne s'étaient pas encore 
coagulés en objets matériels comme de nos jours 1 . 
11 y a là pour l'étymologisle une mine de sur- 
prises. On trouve en dialecte vénitien du moyen âge 
un mol r/là qui a le sens de « descendance ». D'où 
vient ce rità, qui, déjà par sa désinence, déroute le 
lecteur? Des rapprochemenls indubitables ont 
montré qu'il s'agit du mol hcredità, qui, en se 
dépouillant de sa signification abstraite, au lieu de 
l'héritage, a désigné les héritiers f . Quelque chose de 
semblable s'est passé pour l'allemand Kind, qui 
signifie « enfant », mais qui a d'abord signifié « la 
race », comme ou le voit par l'anglais mankind, 
« genre humain ». 

1. Quoique l'infinitif résiste davantage à ce changement, nous obser- 
vons cependant qu'un certain nombre d'infinitifs, comme deroir r 
plaisir, loisir, n'y ont point échappé. 

2. Rajna, dans les Comptes rendus de l'Académie des Lincei, 189J,. 
p. 33C. 



CHAPITRE XIV 



LA POLYSEMIE 



Ce que c'est que la polysémie. — Pourquoi elle est un signe de civili- 
sation. — D'où il vient qu'elle ne cause pas de confusion. — Une 
nouvelle acception équivaut à un mol nouveau. — De la polysémie 
indirecte. 



On vient de voir quelques-unes des causes qui 
font que les mots prennent un sens nouveau. Ce ne 
sont assurément pas les seules, carie langage, outre 
qu'il a ses lois h lui, reçoit le contre-coup des événe- 
ments extérieurs, événements qui échappent à toute 
classification. Mais, sans poursuivre cet examen, qui 
serait infini, nous voulons présenter ici une obser- 
vation essentielle. 

Le sens nouveau, quel qu'il soit, ne met pas fin à 
l'ancien. Ils existent tous les deux l'un à côté de 
l'autre. Le meme terme peut s'employer tour à tour 
au sens propre ou au sens métaphorique, au sens 
restreint ou au sens étendu, au sens abstrait ou au 
sens concret... A mesure qu'une signification nou- 
velle est donnée au mot, il a l'air de se multiplier et 
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de produire des exemplaires nouveaux, semblables 
de forme, mais différents de valeur. 

Nous appellerons ce phénomène de multiplication 
la polysémie *. Toutes les langues des nations civili- 
sées y participent : plus un terme a accumulé de 
significations, plus on doit supposer qu'il représente 
de côtés divers d'activité intellectuelle et sociale. 
On dit que Frédéric II voyait dans la multiplicité 
des acceptions une des supériorités de la langue 
française : il voulait dire sans doute que ces mots 
à sens multiples étaient la preuve d'une culture plus 
avancée. 

Il faut nous représenter la langue comme un vaste 
catalogue où sont consignés tous les produits de l'in- 
telligence humaine : souvent le catalogue, sous un 
même nom d'exposant, nous renvoie à différentes 
classes. ' 

Donnons quelques exemples de cette polysémie. 

Clef, qui est emprunté aux arts mécaniques, appar- 
tient aussi à la musique. Racine, qui nous vient de 
l'agriculture, relève également des mathématiques 
et de la linguistique. Base, qui appartient à l'archi- 
tecture, a sa place dans la chimie et dans l'art mili- 
taire. Acte appartient à la fois au théâtre et à la vie 
judiciaire. Et ainsi de suite.... 11 n'en était pas autre- 
ment dans les langues anciennes, Sivra^, dans un 

1 De itoX'jç, ■ nombreux », et ^{istov, «« signification ■ - 
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livre grammatical, désigne la syntaxe, et dans un 
récit de guerre Tordre de bataille. M&ot, qui est le 
nom des membres du corps humain, est aussi un 
terme de prosodie et de musique. Le substantif 
à'^ov.T;j.6;, dérivé du verbe à'^optîÇw, « délimiter, 
définir », désignait d'une part la délimitation maté- 
rielle d'un territoire, et d'autre part la définition 
d'un objet ou d'une idée. Il a fourni, dans ce dernier 
sens, le mot aphorisme h la médecine et à la philo- 
sophie; du premier sens, il reste le Mont Aphorisme, 
contrefort du Pentélique. Le substantif ÈmSy.pîa, 
suivi d'un nom propre, désignait au temps de l'Em- 
pire romain le voyage du souverain à travers ses 
États. On trouve, par exemple, dans une inscription 
de la Syrie : s-iG7 4 u»la Oso-j 'Aop*.%vo*j. Mais dans la 
langue médicale, le même mot, suivi du nom d'une 
maladie, signifiait un mal contagieux régnant dans 
une certaine contrée, une épidémie. SiptyÇ, en grec 
moderne, désigne, selon l'occurrence, une flûte, une 
fistule, une seringue ou un tunnel. 



On demandera comment ces sens ne se contrarient 
point l'un l'autre : mais il faut prendre garde que 
les mots sont placés chaque fois dans un milieu qui 
en détermine d'avance la valeur. Quand nous voyons 
le médecin au lit d'un malade, ou quand nous entrons 
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dans une pharmacie, le mot ordonnance prend pour 
nous une couleur qui fait que nous ne pensons en 
aucune façon au pouvoir législatif des rois de France. 
Si nous voyons le mot Ascension imprimé à la porte 
d'un édifice religieux, il ne nous vient pas le moindre 
souvenir des aérostats, des courses en montagne, ou 
de l'élévation des étoiles. On n'a môme pas la peine 
de supprimer les autres sens du mot : ces sens 
n'existent pas pour nous, ils ne franchissent pas le 
seuil de notre conscience. Il en doit être ainsi, Tas- 
sociation des idées se faisant heureusement chez la 
plupart des hommes d'après le fond des choses, et 
non d'après le son. 

Ce que nous disons de nous n'est pas moins vrai 
de celui qui nous écoute. 11 est dans la même situa- 
tion : sa pensée suit, accompagne ou précède la 
nôtre *. Il parle intérieurement en même temps que 
nous : il n'est donc pas plus exposé que nous 11 se 
laisser troubler par des significations collatérales qui 
dorment au plus profond de son esprit. 



Une nouvelle acception équivaut à un mot nou- 
veau. Ce qui le prouve, c'est le précepte — nulle- 



i. Victor Egger, La Parole inférieure. — « Souvent ce que nous appe- 
lons entendre comprend un commencement «l'articulation silencieuse, 
des mouvements faibles, ébauches, dans l'appareil vocal. » (Uibol.) 
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ment artificiel , mais confirmé par le sentiment 
général — qu'il faut répéter le mot s'il est pris 
successivement en deux sens différents. Mais on 
permet de faire rimer un mot avec lui-même, si les 
deux sens sont assez éloignés \ 

Il ne serait donc pas exact de traiter les mots 
comme des signes qui disparaissent en une fois. Tel 
mot, au sens propre, peut être depuis longtemps 
tombé dans l'oubli, et survivre cependant en une 
acception détournée. Danger, au sens propre, qui est 
« puissance », n'existe plus : mais il continue d'êlre 
employé comme synonyme de péril \ 



Quelquefois, pour avoir séjourné plus ou moins 
longtemps dans quelque région particulière de la 
langue, un vocable est inscrit deux fois au catalogue 
général avec une orthographe différente. C'est ainsi 
que nous avons les desseins de Dieu et les dessins de 
Haphaël; la chambre des Comptes el les Contes de la 
reine de Navarre. Chez toutes les nations, en toutes 
les langues, on a de ces différences, dont le demi- 
savoir triomphe, quoique au fond elles n'aient rien 



1. Les accommodements no l'ont rien en ce point : 

Les affronts à l'honneur ne se réparent point. 

COHNBILLE. 

*2. On a dit d'abord : Mre au danger (au pouvoir) de ses en nemis, tirer 
quelqu'un du danger de mort. C'est le bas-latin dominiarium. 
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de surprenant, et que parfois même elles ne soient 
pas sans quelque avantage *. 11 est difficile d'établir à 
ce sujet une règle. Cependant je proposerais celle- 
ci : Respecter les distinctions anciennes et faites de 
bonne foi; s'abstenir d'en créer de propos délibéré. 
11 est si vrai que la bifurcation des sens peut d'un 
mot en faire deux ou plusieurs, que les changements 
grammaticaux qui modifient l'un épargnent l'autre. 
Le verbe latin légère change son e en i dans les 
composés : eligere, colligere. Mais quand il signifie 
« lire », il garde son e : perlegere, relegere. Un 
auteur du xvn c siècle * fait remarquer que bon a 
pour comparatif meilleur, excepté quand il est pris 
en mauvaise part, et qu'il signifie « niais, simple », 
comme dans cet exemple : « Vous vous étonne/, 
dites-vous, qu'il ait été assez bon pour croire toutes 
ces choses; et moi, je vous trouve encore bien 
plus bon de vous imaginer qu'il lésait crues». Les 
distinctions de ce genre existent partout. Un auteur 
allemand observe que rot h fait au comparatif rôther, 
excepté quand il s'agit de la couleur politique, auquel 
cas il faut rother. Plutôt que de tourner en dérision 
des observations de ce genre, il vaut mieux en cher- 
cher la raison : c'est que les règles grammaticales 
s'entretiennent par l'usage, et que le mot, en son 

1. Il en est un peu de ces mots comme des noms propres tels que 
Regnault, Renault, Renaud, etc., qui, partis d'un môme type, revien- 
nent & l'Almanach Bottin avec leur orthographe spéciale. 

2. Nicolas Andrv. 



ICO COMMENT S'EST FIXÉ LE SENS DES MOTS. 

sens détourné, étant d'une époque postérieure, 
s'est dérobé à la règle. Nous sommes habitués à 
former de ciel le pluriel cieux : « Celui qui règne 
dans les cieux, jusqu'au haut des cieux ». Mais nous 
dirons d'un peintre qu'il soigne bien ses ciels, non 
point pour le plaisir de faire une distinction futile, 
mais parce que la critique d'art s'est seulement 
créé sa langue au xvin siècle. 



Nous n'avons pas encore épuisé ce chapitre de la 
polysémie. Il existe une polysémie indirecte ou du 
second degré, qu'il est bon de ne pas confondre avec 
l'autre, quoique d'ordinaire on les amalgame. Un ou 
deux exemples feront comprendre en quoi elles dif- 
fèrent. 

En latin, Iruncus désigne un tronc d'arbre; il veut 
dire aussi « mutilé, incomplet ». Mais on aurait tort 
de passer d'un sens à l'autre : il y a un intermé- 
diaire qu'il ne faut pas omettre. De Iruncus, « tronc 
d'arbre », est venu truncare, « couper, étêter un 
arbre ». C'est ce truncare qui a produit l'adjectif 
truncus, lequel n'a avec le précédent qu'une parenté 
déjà plus éloignée. 

Un autre exemple est le latin examen, qui signifie 
à la fois « essaim » et « examen ». Pour connaître 
la raison de cetle polysémie, il faut s'adresser au 
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verbe exigeve, qui signifie tantôt « conduire dehors ». 
et tantôt « peser ». Suétone rapporte que César 
avait le goût des perles et qu'il aimait à les peser 
dans sa main : sua manu exigere pondus. C'est donc 
seulement par les verbes dont ils dérivent que les 
deux sens se rejoignent 1 . 

Un vocable peut être ainsi conduit, par une 
série plus ou moins longue d'intermédiaires, à signi- 
fier a peu près le contraire de ce qu'il signifiait 
d'abord. 

Maturus voulait dire « matinal » : luxjnatura 
était la lumière de l'aube. Ai tas matura était l'ado- 
lescence. Faba matura, la fève précoce, par opposi- 
tion à faba serotina. Un hiver précoce , matura 
hiems. De là est venu le verbe maturaro, « hâter », 
que Virgile emploie quelque part avec fugam \ 
Appliqué aux produits de la nature, maturare a pris 
le sens de mûrir, et comme on ne mûrit qu'avec le 
temps, l'adjectif maturus, influencé par le verbe, a 
fini par devenir une épithète signifiant « sage, 
réfléchi ». Maturum consilium, « un dessein mûre- 
ment préparé ». Centurionum maturi, « les plus 
anciens parmi les centurions » (Suétone). Cette 



1. Un exemple en français de cette polysémie indirecte est rprnaclwr, 
qui désigne tour à tour un soldat et une espèce d'arluv. Pour l .-ou ver le 
point de jonction, il faut remonter à la grenade. C'est surtout à celle 
fausse polysémie que s alimente l'esprit de mots. 

2. Ma lu rate fugam, regique hii'c dicile veslro (.7*/i., 1, I ïG). 
Maturandum Annibal ratus, neprxve;vrp.U lljnunl (Tile-Live, XXI V. I 2). 

11 
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acception est donc presque l'opposée de celle q 
mafurus avait à l'origine. Le dictionnaire qui ace 
lerait les deux sens pourrait accréditer l'opini 
soutenue il y a quelques années par un savant q 
le langage a débuté par l'identité des contraires. 



i 



CHAPITRE XV 



DUNE CAUSE PARTICULIÈRE DE POLYSÉMIE 



Pourquoi une locution peut être mutilée, sans rien perdre de sa signi- 
fication. — Le raccourcissement, cause d'irrégularités dans le déve- 
loppement des sens. — Les locutions dites « prégnantes ». 



Une cause très fréquente de polysémie, cause qui 
échappe à toutes les prévisions et à toutes les classi- 
fications, c'est le raccourcissement. Il arrive, par 
exemple, que de deux mots primitivement associés 
l'un est supprimé. Cette ablation subite fait que le 
terme qui reste semble brusquement changer de 
sens. En ce cas, il ne serait pas juste de dire qu'il y 
a soit élargissement, soit restriction. L'événement 
survenu est d'une autre nature : comme un héritier 
qui entre instantanément en possession d'un bien 
jusque-là indivis, le dernier survivant succède à 
toute une locution, et en absorbe le sens. 

Ce fait mérite de nous arrêter un instant, car rien 
n'est plus propre à montrer la véritable nature du 
langage. 
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Deux mots étant habituellement réunis, l'un peut 
être supprimé sans que la locution dont il fait partie 
en souffre le moins du monde : quelquefois même 
l'expression y gagne en énergie. C'est que le sens 
des deux mots s'étant combiné, ils ne forment plus 
qu'un seul signe : or, un signe peut être coupé, 
rogné, réduit de moitié; pourvu qu'il soit reconnais- 
sable, il remplit toujours le même office. On conçoit 
les étranges accumulations de sens qui doivent se 
faire, car rien n'empêche que la suppression porle 
sur la partie essentielle. Il ne sert de rien d'établir 
des catégories, selon qu'on a enlevé le premier ou le 
second mot, selon que l'adjectif survit au substantif 
ou inversement. La seule règle qui compte, c'est 
celle-ci : la partie qui subsiste tient lieu de l'en- 
semble, le signe, quoique mutilé, reste adéquat à 
l'objet. 

Les exemples de ce fait sont innombrables : nos 
articles de dictionnaire n'auraient pas la longueur 
(jue nous leur voyons, si les verbes n'avaient pas 
absorbé en eux le sens d'un complément qui dès 
lors peut être omis, si les adjectifs ne s'étaient pas 
enrichis de la valeur d'un substantif sous-entendu, si 
des phrases entières ne s'étaient pas ramassées en un 
seul mot. 

Beaucoup d'apparentes bizarreries s'évanouissent 
à la lumière de ce simple fait. Les langues modernes 
étant généralement plus chargées de sens que les 
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anciennes (pour cette raison fort simple que l'expé- 
rience du genre humain est plus longue), nous 
allons d'abord leur emprunter quelques exemples. 
11 est vrai que quand ces fails s'offrent à nous dans 
le présent, ils nous paraissent à peine dignes d'être 
notés. Cependant ce qui se trouve dans le passé, 
pour être plus difficile à reconnaître, n'est pas d'une 
autre nature. 



Tout le monde sait que la Chambre, c'est la 
Chambre des députés; que quand on parle des 
membres du Cabinet, il faut entendre le Cabinet des 
ministres. En présence de ce mot de ministre, nous 
serions déjà embarrassés, si nous ne savions qu'à 
Home, aux temps de l'empire, minister signifiait 
« serviteur du prince ». A son tour, le prince nous 
reporte vers un raccourcissement plus ancien, prin- 
ceps sénat ils (« premier du sénat »). C'est ainsi que 
d'Age en âge les mots assument en eux la significa- 
tion de compagnons qui ont disparu. Sans cette 
sorte d'intussusception le langage ne tarderait pas 
à prendre des développements excessifs. 

On a cru remarquer que le pouvoir absolu favo- 
risait tout spécialement la multiplication de ce phé- 
nomène, l'idée du souverain niellant en quelque 
sorle hors de pair tout ce qui le concerne ou 
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l'approche. C'est ainsi qu'à Versailles le lever était 
le lever du roi, et que avoir la plume signifiait 
imiter récriture du roi et tenir la correspondance 
en son lieu et place. Mais il n'y a là qu'un fait qui 
se reproduit en tout temps et à tous les étages de la 
société. A une certaine époque de la Révolution fran- 
çaise, on décrétait les citoyens suspects : il semblait 
inutile d'ajouter ([accusation. Dans la langue judi- 
ciaire, instruire c'est instruire une affaire, un procès. 
Pans la langue de renseignement, instruire les 
enfants, c'est les munir des connaissances néces- 
saires. Au régiment, donner le mot signifie donner 
le mot cl % ordre. A Rome, wris confessus était un 
homme qui reconnaissait une dette : la locution 
complète eût été svris atieni. 

En toutes les situations, en tous les métiers, il y a 
une certaine idée si présente à l'esprit qu'il semble 
inutile de renoncer dans le discours. L'épithète 
servant à spécifier cette idée est seule exprimée. De 
là celte quantité d'adjectifs qui, à la longue, pren- 
nent place parmi les substantifs. Le géomètre parle 
de la perpendiculaire, de Coblique, de la diagonale. Le 
maître de calligraphie de la ronde, de l'anglaise, de 
ta bâtarde. A la classe de musique nous devons 
les blanches, les noires. Ces raccourcissements sont 
si connus qu'il est inutile de nous y arrêter. Mais 
on remarquera avec quelle fidélité se conserve le 
genre du substantif sous-entendu : nous disons 
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encore à la française, à l étourdie, de plus belle, à 
droite, quoique depuis longtemps le substantif, qui 
est mode, façon, manière, main, ait cessé d'êlre 



énoncé l 



La famille, chez les Romains — familia, — se 
composait des enfants et des esclaves : de là les deux 
adjectifs liberi elfamufi. Tous deux, de temps immé- 
morial, sont devenus substantifs. 

En Grèce, le frère issu des mêmes parents était 
xxT'lyvr.To;. Le frère de père seulement, o^ora-rpo; ou 
o-*7fo;. Le frère de mère, àosXcpo;. Avec tous ces 
mots il fallait d'abord sous-entendre cppxrwp, qui, 
étant devenu inutile, est sorti de la langue ordi- 
naire, mais est resté dans la langue politique. 

Nul doute que si nous pouvions remonter au delà 
de la période indo-européenne, beaucoup de sub- 
stantifs de cette période se révéleraient à nous comme 
adjectifs. 



On comprend quel large champ ces suppressions 
ouvrent à la polysémie. L'adjectif novellus (notre 
français nouveau) est un de ces diminutifs dont la 
langue familière, chez les Romains, était coutumière. 

i. La plupart «les problèmes relatifs au genre doivent se résoudre 
ainsi. Oriens, occirtens sont du masculin à cause de sol sous-entendu. 
Prosa est du féminin à cause de oratio. Ovilc est du neutre à cause 
de stabulum. Nous ne parlons ici, bien entendu, que des substantifs 
de seconde formation. 
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On a donc dit novellie en parlant des jeunes vignes, 
et en sous-entendant vîtes. Mais les légistes romains, 
parlant des constitutions données à l'empire après la 
codification de Justinien, ont dit également Novellœ 
(les Novclles) : ils sous-en tendaient leges. Ces ren- 
contres sont si fréquentes qu'il est inutile d'en mul- 
tiplier les exemples : on sait combien l'esprit de 
calembour abuse de ces équivoques. 

Les mots désignant un objet d'usage quotidien 
comme feuille, carte, planche, table, doivent leur 
polysémie à la suppression du détcrminatif. On 
aurait tort de placer cette variété de significations 
dans le nom lui-même : elle y est entrée après coup, 
par le raccourcissement de la locution. En pareil 
cas, l'élymologic pourrait devenir le guide le plus 
trompeur, si à la connaissance des mots Ton ne 
joignait celle des choses. 



L'ancienne philologie, qui avait remarqué un cer- 
tain nombre de faits de ce genre, avait inventé, pour 
les caractériser, une dénomination originale. Quand 
le verbe absorbe en lui la signification de son com- 
plément, ils disaient qu'il est prégnant. L'expression 
est jolie, quoique inexacte, car c'est porter un défi à 
l'ordre habituel des choses, et faire violence à toute 
chronologie, comme à toute histoire naturelle, de 
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mettre la gestation après l'existence à l'état séparé. 
Quoi qu'il en soit, cette absorption est extrêmement 
fréquente, surtout dans la langue des différentes 
professions et des divers étals. Le sens du complé- 
ment rentre alors, en quelque sorte, dans le verbe, 
et lui donne une signification tout à fait caractéris- 
tique. Dans le langage de la dévotion, on sait ce que 
c'est qu'un chrétien qui pratique, ou un malade qui 
est administré. Quoi de plus général que le verbe 
déposer? Mais quand on parle d'un témoin qui dépose, 
chacun comprend qu'il s'agit de renseignements 
donnés à la justice. Amener peut se dire de tout objet 
qu'on fait approcher : mais, en terme de marine, 
l'ordre Ramener est Tordre de descendre le pavillon: 
En présence d'un auditeur au courant des choses, 
il est naturel qu'on supprime ce qui s'entend de soi. 
Au xvi e siècle, l'expression une femme possédée ne 
prêtait à aucun doute : c'était une femme possédée 
du démon. Quand, à l'article Tribunaux, nos jour- 
naux annoncent une affaire de mœurs, le lecteur 
comprend qu'il s'agit d'un attentat aux mœurs. 



Quelquefois la suppression change à son avantage 
le sens du vocable survivant. Nous en avons un 
exemple caractéristique dans le mot iroiY/nfc '. 

\. Voir sur ce mot un article de M. Wcil dans Y Annuaire de 
V Association pour l'encouragement des études grecques, 1884. 
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On croit communément que le poète, aux yeux 
des Grecs, était « le créateur », et le poème « une 
création ». Cela est très beau et place très haut le 
poète. Mais la réalité est un peu différente. Après 
une première époque, celle des aèdes, où les poètes 
étaient leurs propres interprètes, il en vint une 
autre où Ton commença à distinguer l'auteur des 
vers et le chanteur ou acteur qui ne fait que les 
reproduire en public. On a dit alors [jlsXwv 7:00^;, ou 

£7:tôv 7:oi7 é TTfo, par opposition à pa'}cj>o6; OU Otzoxo'.tt';. 

Puis, par abréviation, towîtïU, quand il était question 
d'odes ou de drames, a signifié Fauteur des vers, 
exactement comme quand, à la fin d'une pièce de 
théâtre, le public réclame aujourd'hui « l'auteur ». 
Mais celle dualité s'est peu à peu effacée du souvenir. 
Le poète, n'ayant plus besoin d'un truchement, 
niais gardant toujours le même nom, a paru alors 
devoir son litre à quelque conception plus élevée : 
c/est entouré de cette auréole de noblesse que son 
nom nous apparaît aujourd'hui. 

Nous devons l'expression latine defunctus, pour 
désigner les morts, à une locution qui ne manquait 
pas de beauté en sa simplicité. 11 faut compléter en 
defunctus uitd, c'est-à-dire « qui s'est acquitté de la 
vie », celle-ci étant considérée comme une fonction 
difficile et sérieuse. Defunctorum memoria, c'est le 
souvenir de ceux qui, ayant servi en leur temps 
dans l'armée des vivants, ont reçu leur congé. 
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Par un sentiment analogue, mvjrare, chez Grégoire 
de Tours, signifie « mourir ». Il faut sous-entendre : 
ad dominum ou a swrulo. Transcrivons ici les 
réflexions de M. Max Bonnet ! . « Toutes les locu- 
tions fixes ont ceci de commun que les mots, à force 
de se trouver réunis, réagissent en quelque sorte 
l'un sur l'autre, et prennent chacun une partie delà 
signification Se l'autre.... 11 peut arriver aussi que 
l'un .des deux, à lui seul, éveille dans l'esprit du 
lecteur l'idée habituellement exprimée par tous les 
deux. » 



Je veux terminer ce chapitre j)ar quclquûsjîxem- 
ples de locutions où le raccourcï^ement, en des 
mots très usités, a amené un remarquable change- 
ment de signification. 

Quand nous disons : entendre un orateur, entendre 
un discours, nous employons entendre comme signi- 
fiant ouir. Mais, en réalité, il signifie « appliquer ». 
Intendere est pour anùnum intendere *. Le change- 
ment de sens est d'ailleurs ancien. On trouve déjà 
dans Grégoire de Tours : Quos sœpe conspicit et 
intendit 3 . 

1. Le latin de Grégoire fie Tours, p. 255. 

2. La construction régulière exigeait le datif. Nous disons encore : 
■ 11 ne veut entendre à rien. — Je ne sais auquel entendre. • 

3. La locution condamnée par les grammaires : fi.nr un Lut, fixer une 
personne est tout à fait de même sorte. Mais elle a le tort de venir à 
une époque où la langue ne se prête plus autant à ce.* raccourcissements. 
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De f entière i à l'origine, signifiait « écarler »; de feu- 
dere ignem a tectis, defendere hostes ab ttrhe. C'est par 
abréviation qu'on a dit defendere urbem, defendere 
domos. — Martare signifiait « enrichir, amplifier »»; 
par abréviation, au lieu de dire : mac tare deos bove, 
on a dit martare bovem, « sacrifier un bœuf ». — 
Adolere signifiait « augmenter, enrichir »; par abré- 
viation, au lieu de adolere aram titre, on a dit adolere 
lus, « brûler de l'encens ». 

Ainsi le langage, partout où on l'examine de près, 
montre une pensée qui reste entière pendant que 
l'expression se resserre et s'abrège. En dépit des 
soubresauts auxquels ces ellipses exposent l'histoire 
des mots, il y faut voir le travail normal et légitime 
de l'intelligence. 



/ 



CHAPITRE XVI 



' LES NOMS COMPOSÉS 



Importance du sens. — De l'ordre des termes. — Pourquoi le latin 
forme moins de composés que le grec. — Limites de la composition 
en grec. — Des composés sanscrits. — Les composés n'ont jamais 
plus de deux termes. 



La composition des noms est un chapitre attrayant 
de la linguistique indo-européenne, car on y voit plus 
qu'ailleurs la part du génie des différentes nations et 
jusqu'à l'action de l'individu, en sorte que la gram- 
maire y confine déjà quelque peu à la critique litté- 
raire. Aussi ce chapitre, depuis que la théorie 
indienne a déblayé la voie et marqué provisoirement 
des divisions, est-il devenu l'objet de nombreuses 
recherches ! . 

Ce qui manque le plus à ces études jusqu'à pré- 
sent, c'est le côté sémantique : il semblerait, à lire ces 

1. On trouvera une liste bibliographique dans les Studien de Cur- 
tius, V, p. 4, et VII, p. 1; une énumération des ouvrages plus récents 
chez Rrugmann, Grundriss, IL p. 21. Citons seulement ici deux travaux 
français, l'un et l'autre importants : Meunier, Les Composés syntactifjues 
en grec, en latin, en français (Durand, 1872); Ars. Darmesteter. Traité de 
la formation des noms composés (2* édition, 1894). 
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travaux, que les questions d'accentuation, de voyelle 
de liaison, d'ordre des termes, fussent tout. Je crains 
qu'on n'ait oublié l'essentiel, à savoir le sens, car 
c'est le sens, et non autre chose, qui fait le composé 
et qui, en dernière analyse, décide de la forme. 

Il faut (c'est la condition primordiale) que, malgré 
la présence de deux termes, le composé fasse sur 
l'esprit l'impression d'une idée simple. 'Axpô-oM; 
désigne, non pas une ville plus ou moins élevée, 
niais la forteresse, la citadelle; 2oa6|ji7,7».<; est syno- 
nyme de notre adjectif rusé; 7:0/^007:0; correspond 
exactement au latin venu tus. 

C'est la condition nécessaire et c'est en même 
temps la condition suffisante. Ainsi, en français, 
beau-frère, belle-fille, grand-père, quoique n'ayant 
rien qui les dislingue extérieurement, sont des com- 
posés, parce que l'esprit, sans s'arrêter successive- 
ment sur les deux termes, ne perçoit plus que l'en- 
semble. 

On a voulu distinguer ces composés français des 
composés comme àxpÔTroA».;, en les appelant des juxta- 
posés. Mais la ligne de démarcation n'est visible que 
pour le grammairien. On a appelé de même juxta- 
posés les mots comme aquwductw, tememotus, légis- 
te! or > jurisro/isultus, fideicommissum, parce que le 
premier terme porte la marque d'une désinence : 
mais pour le Latin, c'étaient des composés, et c'est 
même ce qui explique les particularités de phoné- 
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tique et de grammaire qu'on relève dans quelques- 
uns d'entre eux, comme crucifijrus, manifestas, 
triumvir. Crucifixus a abrégé son premier i. Mani- 
festas a défiguré l'ablatif manu l . Triumvir a immo- 
bilisé un génitif pluriel, qui avait sa raison d'être 
dans des locutions comme lis trium virum. Aussitôt 
que l'esprit réunit en une seule idée deux notions 
jusque-là séparées, toutes sortes de réductions ou de 
pétrifications du premier terme deviennent possibles. 
Mais ce sont des faits accessoires, dont la présence 
ou l'absence ne change rien au fond des choses. La 
vraie composition a son critérium dans l'esprit 3 . 



On a longuement disserté sur l'ordre des termes, 
qui n'est pas le même dans toutes les langues. C'est 
beaucoup attacher de valeur à une question d'impor- 
tance secondaire. L'ordre des termes, à l'intérieur 
des composés, est généralement déterminé par 
l'ordre habituel des mots dans la phrase. Legislator, 
qui est un juxtaposé, est construit selon les habitudes 
de la langue latine. Signifer, qui est un composé, est 
pareillement construit comme le seraient les deux 
mots dans le courant du discours. L'avantage de cet 

\. Fe*lus, participe passé de fendo, « heurter ». fies manifesta est une 
chose qu'on peut toucher du doigt. 

2. Ces considérations devraient être décisives quand on discute de 
l'orthographe des noms comme arc-en-ciel % chef-d'œuvre, cul-de-sac, etc. 
11 n'y a pas de doute qu'il faudrait favoriser l'unification. 
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ordre est de laisser à la partie principale, qui vient 
en dernier, la liberté de prendre, selon la construc- 
tion générale de la phrase, la ilexion soit du nomi- 
natif, soit de l'accusatif, soit de tout autre cas. 

Mais on sait que le grec s'écarte assez souvent de 
cet ordre : les essais d'explication qu'on a présentés 
pour interpréter selon le type sanscrit les composés 
comme çiXôçsvo;, ont été des moins convaincants. 
On ne s'est pas assez souvenu qu'ici nous entrons 
dans un domaine où l'originalité propre de chaque 
peuple commence à avoir plus de jeu. Il est impos- 
sible à l'individu de créer i\ volonté une flexion nou- 
velle soit de nom, soit de verbe, parce que les 
éléments dont les flexions grammaticales ont été 
formées sont depuis longtemps sortis de la circu- 
lation : mais des composés dont chaque partie pré- 
sente un sens par elle-même, forme un mot par 
elle-même, il n'est pas interdit à l'initiative indivi- 
duelle d'en essayer l'assemblage à sa guise. L'usage 
chez les Grecs de choisir pour noms propres des 

composés comme <-)30o<.>po;, XixôrrpaTo;, AswxpiTO*, et 

d'en renverser une autre fois l'ordonnance, de 
manière à former ensuite Awpo&so;, STpaTovwcr,, Kpi-rô- 
),ao;, a pu contribuer à l'habitude de manier libre- 
ment ces mots. Nous voyons ici se laire jour dans 
le langage une liberté consciente d'elle-même. 



/ 
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La question a été agitée pourquoi le latin forme 
moins de composés que le grec, et Ton a donné pour 
raison un défaut de « force plastique ", ce qui est à 
la fois une pétition de principe et une métaphore 
vide de sens. Il est certain que l'envie n'a pas manqué 
aux poètes d'imiter les composés de la langue 
grecque. Les essais en ce genre ne manquent pas. 
Pourquoi ces composés ont-ils un air emprunté? 
Pourquoi les Latins ont-ils été les premiers à en 
sourire? C'est sans doute parce qu'aux créations 
des poètes l'intelligence de la masse a besoin d'être 
préparée par la langue de chaque jour. Or, les 
anciens composés comme princeps, pauper, simples 
étaient déjà trop resserrés et contractés par la pro- 
nonciation, avaient déjà trop perdu de leur trans- 
parence, pour servir d'initiation et de guide 1 . 

C'est à l'occasion des noms composés, ayant à 
trouver l'équivalent du grec o|xoio|jiipetx, que Lucrèce 
élève sa plainte au sujet de la pauvreté de la langue 
latine, patrii sermonis egestas. Quintilien fait une 
remarque analogue : Res iota magis Grœcos decet, 
nobis minus succedit. Il ne faut pas croire toutefois 
que le latin manque de composés : si on voulait les 
assembler tous, la liste en serait longue. Rien que la 
langue du calendrier en offre un certain choix, 

i. Si l'anglais n'avait que des composés comme world (pour wer-old, 
« âge d'homme »), ou lord (pour hlâf-ward, - qui dispense le pain »), 
la langue anglaise n'aurait pas plus que la nôtre gardé l'usage des 
composés. 

12 
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comme armiluslrium, regifugium, fordicidia, elc. 
Le Droit n'en a pas moins : judex, manceps, justi- 
tium, elc. Ce qui manque à la langue latine, ce sont 
ces belles épithètes de pur ornement, si abondantes 
dans la poésie grecque, comme àpyuporoËot» pcimavsipa, 
xspoa^socppwv.... On sent que le modèle de la poésie 
épique a manqué. 



Tout en multipliant les composés de cette sorte, 
le grec semble s'être imposé une limite. 11 les 
crée pour désigner une qualité permanente, une 
action constante, mais non pour indiquer un fait 
passager ou un attribut accidentel. Achille s'appel- 
lera, par exemple, wxjtîojç : mais on ne dira pas, 
pour marquer qu'il vient d'être blessé au pied, 
pXyjTOTroj; ou Tp(i)T07roL»s. Briarée aux cent bras est 
appelé exaTiyysip : mais le grec ne supporterait pas 
un composé £XTa?6ysip, « ayant les bras étendus », ou 
Xi96y£ip, « ayant une pierre dans la main * ». 11 réserve 
à la phrase et au verbe le soin de marquer ces états 
transitoires. On sait qu'il n'en est pas de même en 
sanscrit : là, il arrive à tout instant qu'un composé 
tout chargé de circonstances momentanées absorbe 
en lui le mouvement de la phrase, à laquelle, après 
cela, il ne restera plus rien à dire. La composition 

1. En sanscrit, grâva-hasta, de grâvan, « pierre », et hasla, • main », 
est une épithète du prêtre qui écrase le soma. — Cf. F. Justi, Zusam- 
menselzung der Nomina. 
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est pour le sanscrit comme une seconde voie 
ouverte, qui lui permet de contourner, ou peu s'en 
faut, toute syntaxe. 

C'est ainsi que de krbdhas, « colère », et yita, 
« vaincu », on fera un composé, yitakrôdhas, « qui a 
sa colère vaincue, qui maîtrise sa colère ». De prâpta, 
« obtenu », etgïvika, « provision », on fait prâpta- 
gïvika, « qui a ce qu'il faut pour vivre ». De kâma y 
« désir », ettjaktum, infinitif du verbe tjag, « quitter », 
on fait tjaktukâma, « ayant le désir de s'en aller ». 

Des mots comme ceux que nous venons de citer 
n'ont rien que d'ordinaire en sanscrit. Celte langue 
fait aussi entrer dans l'épi thète des circonstances 
étrangères à la personne, comme serait l'heure du 
jour ou le nombre des assistants. De mâlrï, « mère », 
et ïastha, « sixième », le sanscrit fait mâlrï-sastha , 
épithète des cinq frères Pândavas accompagnés de 
leur mère. C'est ce qu'on traduit par « ayant leur 
mère pour sixième [compagne] ». De asthi, « os », et 
bhigas, comparatif de bhûri, « beaucoup », le sans- 
crit fait asthi'bhûjas, qui signifie « composé en 
majeure partie d'os, n'ayant que les os et la peau ». 
De daça, « dix », etavara, « inférieur », il hildaça- 
avara, épithète d'une assemblée de dix personnes 
au moins. Il y a là un véritable abus, qui a étendu 
la faculté de composition hors de ses justes limites, 
et qui, par contre-coup, a eu pour résultat d'atro- 
phier les autres moyens d'expression 
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On pourrait supposer, il est vrai, que les gram- 
mairiens indous, fidèles à leurs vues systématiques, 
ont quelquefois interprété comme des composés, el 
traité comme tels, de petites phrases où les mois 
sont mis bout à bout, selon une construction assez 
lâche, dans laquelle il ne faut chercher ni règles 
d'accord, ni règles de subordination. C'est un soupçon 
dont on ne peut se défendre quand on voit les expli- 
cations extraordinaires auxquelles les commentateurs 
ont recours. Nous voyons, par exemple, que, dans 
une narration, nihçvâsa-paramâ (soupirant beaucoup) 
est traduit par « regardant les soupirs comme la 
chose suprême », et cintd-parâ (très pensive) par 
« ayant pour premier bien la méditation ». On se 
demande si ce ne sont pas là des interprétations 
artificielles, et si derrière ces prétendus composés 
ne se cache point un état de la langue beaucoup 
moins rigoureusement ordonné ! . Un examen des 
langues modernes de l'Inde, dont les habitudes 
percent h travers le sanscrit, contribuera à résoudre 
ces doutes. 

Je me suis permis cette digression pour montrer 
comment les différentes parties d'une langue sont 
dans une dépendance mutuelle, et comment, en 



1. Pour reprendre les exemples cités plus haut, on comprendrait très 
bien l'interprétation suivante : - les cinq frères Pândavas, leur mère 
sixième ». Et ainsi des autres. — Nous disons en français : ■ 11 vient, 
les cheveux hérissés, le visage en feu -, sans qu'il soit possible d'expli- 
quer, au point de vue de la syntaxe française, ce que sont ces membres 
de phrase. 
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développant outre mesure Tune d'elles, on s'expose 
à en affaiblir quelque autre. J'ajouterai que l'alle- 
mand moderne, qui fait grand usage de la composi- 
tion, n'est pas sans courir quelque danger du même 
genre, non pas chez Gôthe et Schiller, ni chez 
les écrivains de même rang, mais dans le langage 
ordinaire, dont la dernière page des journaux nous 
apporte des spécimens 1 . 



J'ai dit plus haut que Je génie des différentes 
nations commence à se montrer dans cette partie de 
la grammaire. 

A la langue grecque appartiennent ces composés 
d'aspect assez bizarre, et qui ont beaucoup embar- 
rassé, dont le premier membre est terminé en ti : 
cp».A7 i T'l[jLoA7io;, « qui aime les chants », 7sp}'lyopos, « qui 
se plaît à la danse », Xiwwïovos, « qui repose de la 
fatigue », cp8wl;jiêpo7oç, « destructeur des hommes », 
coXstuhxo;, « qui détruit la maison », 'ApxsylXaoç, « qui 
défend les peuples », àXs;»lxxxo;, « qui écarte le mal », 
<rum7:oXi;, « qui sauve la cité », etc. Les explications 
n'ont pas manqué pour rendre compte de ce premier 
terme : ce n'est pas ici le lieu de les discuter. Nous 
croyons que le point de départ a été un tour quelque 



1. Pràsidentschaflswahlkampf. — Postdampfersubventionsvorlage. — 
VierwaldstâLtevseeschraubendampfschiffgesellschaft. — Das einjâhriy- 
freiwillige Berechligungswesen. — Heute verschied Frau.,.. Chef-redac- 
leurs-urittwe der Allgemeinen Zeitung. 
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peu emphatique, comme l'imagination populaire est 
bien capable d'en inventer, tel que « le Salut de la 
Cité, le Rempart du peuple ». Ce qui est certain, c'est 
que rien de pareil ne se trouve ailleurs. Les poètes 
latins ont bien essayé quelque chose de semblable. 
Versicolor doit rappeler &|m*{»tyj>oo{, fluxipedus veut 
ressembler à s}xe<xi7r£7:Àoç. Mais ces formations n'ont 
jamais pu s'acclimater en latin. Au contraire, encore 
aujourd'hui les Grecs forment des composés de celte 
sorte : àXsÇixépauvo; signifie « paratonnerre » et 
à^eÇiêpoytov « parapluie »♦ 

11 y a plaisir à collectionner les créations de la 
langue grecque en ce genre : 8axé8u|Aoç,.« qui mord le 
cœur », ekiTzoXiç, « preneur de villes » , yatp éxaxo;, « qui 
se réjouit du mal », èôeXop^Twp, « qui a la prétention 
d'être un orateur », SoÇiaoyos, « qui se croit sage », 
epatvo^pU, « qui laisse voir ses cuisses » (en parlant 
des filles de Sparte), à^So^o-pipa, « qui recule la vieil- 
lesse » (surnom d'Aphrodite chez les Spartiates). 



Je veux encore mentionner une autre formation 
qui s'est surtout développée dans les langues ger- 
maniques. 

L'allemand contenait un certain nombre de com- 
posés comme himmel-blau, « bleu comme le ciel », 
sehnee-weiss, « blanc comme la neige », stock-fest, 
« solide comme une souche », où le premier mot sert 
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de spécimen à la qualité marquée par le second 
terme. Sur ce type, la langue moderne a largement 
travaillé : on sait que les composés de cette sorte 
sont en grand nombre. Nous citerons seulement : 
thurm-hoch, « haut comme une tour », blei-schwer, 
« lourd comme le plomb », eis-kalt, « froid comme la 
glace », feken-fest^ « solide comme le rocher », lei- 
chen-bleich, « pale comme un mort », etc. Quelques- 
uns de ces termes de comparaison ont passé des 
mots où ils avaient leur raison d'être en d'autres où 
ils n'ont que faire, et où, avec ou sans intention, ils 
produisent un effet plus ou moins bizarre. C'est 
ainsi qu'à cause de stock-fest, « solide comme un 
tronc », on a dit siock-taub, « sourd comme une 
bûche », stock-blind, « complètement aveugle », stock- 
finster, « complètement obscur ». Après avoir dit 
stein-hart, « dur comme la pierre », on a eu stein- 
alt, « vieux comme les pierres », stein rntid, « très 
fatigué », stein-reich, « très riche » f . 



Les langues qui préfèrent la dérivation à la com- 
position sont d'une matière moins docile, elles se 
prêtent moins facilement à la création de vocables 
nouveaux, pour lesquels il leur faut non seulement 

1. Au lieu de dire : Es schreit zum Himmel, « cela crie au ciel •, l'alle- 
mand, par une ellipse donl l'habitude dérobe la hardiesse, peut dire : 
Es ist himmelschreiend. Il y a eu sans doute amalgame avec les com- 
posés comme himmelklar, himmelweit, « clair comme le jour •, « loin 
comme le ciel ». 
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choisir un suffixe, mais préparer la partie antérieure 
du mot. Ainsi le français, pour tirer des dérivés 
de frère i se sept du latin [fraternel, fraternité). 11 
est clair que les idiomes qui emploient habituelle- 
ment des composés et dans lesquels les suffixes eux- 
mêmes sont d'anciens mots indépendants, n'ont pas 
à lutter contre des difficultés de ce genre. J'en citerai 
un seul exemple. Le voyageur Bleek, parlant des 
claquements de langue — en anglais, clic/c — usités 
chez les Hottenlbts, emploie à ce propos, pour dési- 
gner certains dialectes qui, par exception, en sont 
dépourvus, le composé clickless. Ni le français, ni 
aucune des langues romanes, ne pourrait ici entrer 
en lutte avec l'anglais. Mais ce n'est sans doute pas 
un hasard que l'idée de la « pureté », l'idée dont 
sont sorties l'Académie de la Crusca et l'Académie 
française, soit éclose chez les nations qui se servent 
de dérivés. 

Ne croyons .pas cependant qu'un peuple soit 
jamais empêché de former les mots nouveaux dont 
il a hesoin. Si nous retournons au latin, c'est que 
le français a grandi en quelque sorte sous les yeux 
du latin, et qu'une vieille habitude, qui s'est for- 
tifiée de siècle en siècle, nous ramène de ce côté. 
Au cas où ce grand réservoir eût manqué, le génie 
populaire eût cherché dans une autre voie. L'homo- 
généilé de certaines langues, comme le lithuanien, 
vient de ce qu'elles ont été amenées à tirer tout 
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d'elles-mêmes. Accoutumance, commodité plus 
grande — voilà ce que nous trouvons : il ne faut 
parler ni de contrainte, ni de loi fatale. 



Je rappellerai en terminant ce chapitre le principe 
qui domine la matière. 

Quelle que soit la longueur d'un composé, il ne 
comprend jamais que deux termes. Cette règle n ? est 
pas arbitraire : elle tient à la nature de notre esprit, 
qui associe ses idées par couples. Il peut arriver que 
chacun des deux termes soit lui-même un composé. 
Ainsi dans le mot aristophanesque (XTps'IoovxoTravo'jpy^ 
le second terme 7ravoupyla est un dérivé de iwwoûpyoç, 
qui est formé de *âv et de spyov, et d'autre part 
<TTpe'}68wcoç contient lui-même deux mots. Mais il est 
clair que chacune des deux parties ne compte que 
pour un seul élément. L'important, en pareil cas, est 

de mettre la coupure au bon endroit : c'est la diffi- 

* 

culte des langues qui abusent de la composition. 



CHAPITRE XVII 



LES GROUPfeS ARTICULÉS 

Exemples de groupes articulés. — Leur utilité. 

Comme les pièces d'un eîgrenage, que nous 
sommes si habitués avoir s'adapter Tune dans l'autre 
que nous ne songeons pas à nous les figurer sépa- 
rées, le langage présente des mots que l'usage a 
réunis depuis si longtemps qu'ils n'existent plus 
pour notre intelligence à l'état isolé. C'est ce que 
j'appelle les groupes articulés. Leur importance ^n 
syntaxe est très grande. 11 suffira de citer en exemple 
les locutions comme parce que, pourvu que, quoique, 
attendu que, afm que, etc. 11 n'y a pas de langue qui 
n'en ait un certain nombre. C'est la pensée des ancê- 
tres qui les a ainsi ajustées, et qui les a léguées aux 
ûges postérieurs comme un appui ou comme un 
levier. Ce que les formulaires sont dans le droit ou 
dans l'administration, ces groupes articulés le sont 
pour le raisonnement de tous les jours. 
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La plupart des hommes en font usage sans y avoir 
jamais arrêté leur attention. Ils s'incrustent si bien 
dans noire esprit qu'ils déterminent les mouvements 
de notre pensée. On ne les reconnaît bien que quand 
on rapproche la langue maternelle d'une langue 
étrangère. Partout où deux populations différentes 
sont en contact, les fautes et les erreurs qui se com- 
mettent de part et d'autre en révèlent la présence *. 

Si les classes lettrées ^Mtenl à disparaître, les 
groupes articulés formeraient bloc, et c'est le bloc, 
non les parties, qui survivrait pour fournir les élé- 
ments de la langue de l'avenir. Tout le monde sait 
que le mot, à l'état isolé, n'existe pas très claire- 
ment dans la conscience populaire, et qu'il est 
exposé à s'y souder avec ce qui précède ou ce qui 
suit. Nos bureaux télégraphiques, où les mots sont 
comptés un à un, doivent avoir à ce sujet une ample 
récolte d'observations. Nous nous servons pour inter- 
roger du groupe est-ce que, pour marquer le doute 
du groupe peut-être que, pour expliquer le motif 
d'une action du groupe c'est que, autant de locutions 
qui semblent aujourd'hui d'une seule venue. En grec 
moderne, le futur se marque au moyen de la parti- 
cule 6* suivie du subjonctif^ : Oa )i^ 4 , « il dira ». Cette 



1. M. Hugo Schuchardt a étudié à ce point de vue le langage parlé 
par les Slaves et par les Allemands d'Autriche. Il essaie de réduire en 
tableaux et en chiffres les fautes causées des deux côtés par un sou- 
venir intempestif de la langue maternelle. Ce sont, au fond, les mêmes 
fautes qu'on fait au collège, et que nos professeurs estiment au jugé. 
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particule 9a n'est pas autre chose que l'amalgame du 
groupe Osas», iva, « il veut que » \ Ces faits doivent 
nous rendre prudents sur le compte des particules 
anciennes, si courtes, mais souvent si chargées de 
sens, que Pott comparait aux substances légères dont 
une pincée suffit pour changer le goût et la saveur 
d'un mets * . 

. Non seulement ces groupes articulés gardent 
entière la signification des éléments dont ils sont 
composés, mais ils bénéficient en outre d'une valeur 
qui ne leur appartient pas en propre, mais qui 
résulte de la position qu'ils occupent habituellement 
dans la phrase. Je prends comme exemple le mot 
cependant, où nous croyons sentir aujourd'hui une 
opposition. Rien dans ce mot ne marque l'opposition. 
Mais comme il arrive souvent qu'on énumère deux 
faits concomitants pour les opposer entre eux, l'idée 
adversative y est peu à peu entrée. Nous croyons de 
même sentir une valeur d'opposition dans les con- 
jonctions latines quamvis, qua?iquam y etsi, ettamsi, 
licet, etc. Tous ces mots sont simplement affirma- 
tifs; quelques-uns même exagèrent l'affirmation, 
permettant de l'étendre aussi loin qu'on voudra, pour 
faire ressortir d'autant plus le fait tenu en réserve, 
qui viendra limiter ou contredire la première propo- 

t. Dans le dialecte épirote, au lieu de 0a, on trouve encore OeXâ. 

2. Voir, par exemple, la fine analyse de la particule laUne an, par 
James Darmesteter, dans les hfémoh-es de la Société de linguis- 
tique, t. V. 
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sitiori ! . L'auditeur, averti par l'usage, prévoit si bien 
cette seconde assertion que dès la première il sent 
naître l'antithèse. 

Ces locutions ayant passé à l'état de groupe indis- 
soluble peuvent garder des formes grammaticales 
qui n'existent plus dans le langage courant. Ainsi le 
latin duntaxat contient l'aoriste du subjonctif du 
verbe tango, analogue à, Xi^,, )i;r,. Un ancien sub- 
stantif neutre regum, signifiant « direction »,est con- 
tenu dans l'adverbe ergo, pour e rego, « en ligne 
droite, par conséquent » *. Dans l'allemand nur nous 
avons une petite proposition : ne ivœrc, « si ce 
n'était ». Le grec moderne a*, qui marque une invi- 
tation (a; Xa/^a-cofAsv, a^ vaùAtù7\). représente l'ancien 
impératif aeps^, « permets ». 

Le langage, à mesure que nous le regardons de 
plus près, nous révèle de nouvelles stratifications 
sémantiques. Il a fallu ce long travail pour qu'un 
raisonnement un peu serré pût se communiquer à, 
autrui sans déviation ni obscurité. Aujourd'hui le 
bénéfice de ce travail est à la disposition de cha- 
cun : il est si facile de manier ces groupes arti- 
culés, qu'on est tenté de croire qu'ils ont existé de 
tout temps. L'enfant en apprend le maniement 
comme il apprend à se servir de l'héritage de ses 

4. Quamvvt sis moles tus, nunquom te esse confilebor malum (Cicéron, 
Tusc* II, 25, 61. Il est question de la douleur.) • Sois importune tant 
que tu voudras : je n'avouerai jamais que tu es un mal. - 

2. Cf. e regione. 
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pères. Cependant la vue des peuples peu avancés 
nous montre que non seulement ils ont plus de 
peine à se faire comprendre, mais, ne trouvant 
aucun appui à leur pensée, ils ont de plus grands 
efforts à faire pour la maintenir présente à l'esprit 
et pour en rester maîtres 

L'imitation peut transporter d'un idiome à l'autre 
ces groupes articulés qui ont été les instruments de 
la syntaxe et sur lesquels se déroule la période. On 
est même tenté de croire que la forme de la période 
n'a été inventée qu'une fois : quand on lit quelque 
Sénatusconsultc latin ou quelqu'une de ces Epistolx 
adressées par les empereurs romains aux provinces, 
on y reconnaît le même agencement qu'aux édits de 
nos parlements et aux ordonnances de nos rois. La 
partie la plus immatérielle du langage ne se perd 
pas. La phonétique et la morphologie ont raison 
de distinguer ce qui est d'imitation savante et ce 
qui est de tradition populaire : entre ces deux élé- 
ments la fusion ne se fait point. Mais en séman- 
tique cette distinction n'a pas d'utilité. Même inter- 
rompue à certains moments, la chaîne du progrès 
s'y peut toujours renouer. 



CHAPITRE XVIII 



COMMENT LES NOMS SONT DONNÉS AUX CHOSES 



Les noms donnés aux choses sont nécessairement incomplets et 
inexacts. — Opinions des philosophes de la Grèce et de linde. — 
Avantages de l'altération phonétique. — Les noms propres. 



Nous avons réservé pour la fin de cette seconde 
partie la question qu'à l'ordinaire on pose au début 
de toute étude sur le langage : comment les hommes 
s'y sont-ils pris pour donner des noms aux choses? 
Ce que nous avons vu dans les chapitres précédents 
nous dicte notre réponse. 

De tout ce qui précède nous pouvons tirer une con- 
clusion : il n'est pas douteux que le langage désigne 
les choses d'une façon incomplète et inexacte. 
Incomplète : car on n'a pas épuisé tout ce qui peut se 
dire du soleil quand on a dit qu'il est brillant, ou du 
cheval quand on a dit qu'il court. Inexacte, car on 
ne peut dire du soleil qu'il brille quand il est couché, 
ou du cheval qu'il court quand il est au repos, ou 
quand il est blessé ou mort. 
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Les substantifs sont des signes attachés aux 
choses : ils renferment tout juste la part de vérité 
que peut renfermer un nom, part nécessairement 
(rautant plus petite que l'objet a plus de réalité. Ce 
qu'il y a, dans nos langues, de plus adéquat à l'objet, 
ce sont les noms abstraits, puisqu'ils représentent 
une simpb» opération de l'esprit : quand je prends 
les deux mois rompressibilité, immortalité, tout ce qui 
se trouve dans l'idée se trouve dans le mot. Mais si 
je prends un être réel, un objet existant dans la 
nature, il sera impossible au langage de faire entrer 
dans le mot toutes les notions que cet ôtre ou cet 
objet éveille dans l'esprit. Force est au langage de 
choisir. Entre toutes les notions, le langage en 
choisit une seule : il crée ainsi un nom qui ne tarde 
pas à devenir un signe. 



Pour que ce nom se fasse accepter, il faut sans 
doute qu'à l'origine il ait quelque chose de frappant 
et de juste : il faut que par quelque côté il satisfasse 
l'esprit de ceux à qui il est d'abord proposé. Mais 
cette condition ne s'impose qu'au début. Une fois 
accepté, il se vide rapidement de sa signification 
étymologique. Autrement celle-ci pourrait devenir 
un embarras et une gêne. Quantité d objets sont 
inexactement dénommés, soit par ignorance des pre- 
miers auteurs, soit par quelque changement survenu 



/ 
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qui a troublé la convenance entre le signe et la 
chose signifiée. Néanmoins les mots font le même 
usage que s'ils étaient d'une parfaite exactitude. 
Personne ne songe à les reviser. Ils sont acceptés 
grâce à un consentement tacite dont nous n'avons 
même pas conscience. 

Le lecteur reconnaît ici une matière qui a défrayé 
les discussions de la Grèce et de l'Inde. Le commen- 
cement du débat se trouve pour nous dans le Cratyle 
de Platon. Socrate donne tour à tour raison aux 
deux opinions : d'abord à celle qui soutient qu'il y a 
pour chaque chose un nom qui lui appartient par 
nature, puis à, celle qui admet que la propriété du 
nom réside dans le consentement des hommes. Cette 
discussion a duré aussi longtemps qu'il y a eu des 
écoles de grammaire en Grèce et à Rome. Ce qu'on 
sait moins, c'est que le même débat a occupé les 
écoles des brahmanes. « Si l'herbe est appelée trina 
d'après sa qualité de piquer (/rï), pourquoi ce nom ne 
s'applique-t-il pas à tout ce qui pique, par exemple 
à une aiguille ou à. une lance? Et, d'autre part, si 
une colonne est appelée sthûnâ parce qu'elle se tient 
debout (sthâ)^ pourquoi ne l'appelle-t-on pas aussi 
celle qui soutient ou celle qui s'emboite ! ? » 

Soit croyance plus ou moins raisonnée à une jus- 
tesse nécessaire du langage, soit respect pour la 



1. Jàska, Sirukta, au début. 

13 
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sagesse des ancêtres, on ne s'est jamais fait faute, à 
aucune époque ni chez aucun peuple, de prendre 
des consultations auprès des mots sur la nature des 
choses. Quelquefois ce n'était pas à la langue mater- 
nelle, trop connue et trop voisine, qu'on s'adressait, 
mais à quelque langue plus ancienne. Cette convic- 
tion de l'opOÔTr,; ovojxàTwv est universellement répandue. 
Cependant un peu de réflexion aurait dû faire com- 
prendre que le langage étant une œuvre d'improvisa- 
tion, où le plus ignorant a souvent la plus grande 
part, et où le hasard des événements a mis largement 
sa marque, il n'est guère raisonnable de lui demander 
des leçons de physique ou de métaphysique, (l'a 
pourtant été un travers de toutes les époques. Je 
ne veux rien dire des anciens, ni des savants du 
moven Ace : mais nous vovons encore le chef de 
l'école sensualiste au xviii siècle, Condillac, céder 
a la même illusion. Il vient de raisonner sur les 
qualités ou apparences des corps. « Dès que les qua- 
lités, dit-il, distinguent les corps et qu'elles en sont 
des manières d'être, il y a dans les corps quelque 
chose que ces qualités modifient, qui en est le sou- 
tien ou le sujet, que nous nous représentons dessous, 
et que, par cette raison, nous appelons substance, de 
mbstare, être dessous. » L'ancêtre des idéologues 
raisonne ici comme un pur élève de la scolastique. 
Comment le langage nous renseignerait-il sur la 
substance et la qualité? Il ne peut nous donner que 
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l'écho de notre propre pensée : il enregistre fidèle- 
ment nos préjugés et nos erreurs. H peut nous 
étonner quelquefois, à la façon d'un enfant, par la 
franchise de ses réponses ou la naïveté de ses repré- 
sentations : il peut nous fournir de précieux rensei- 
gnements historiques dont il est le dépositaire invo- 
lontaire ! ; mais ce serait en méconnaître le caractère 
que de vouloir le prendre pour instructeur et pour 
maître. 

Les mots créés par les lettrés et les savants ont-ils 
plus d'exactitude? il n'y faut pas beaucoup compter. 
Au xvn c siècle, Van Helmont, d'après un souvenir 
plus ou moins présent du néerlandais gest, « esprit », 
appelle gaz les corps qui ne sont ni solides ni 
liquides. Cela est aussi vague et aussi incomplet que 

spiritus en latin ou tyvy? k en grec. Dans un sentiment 
de patriotisme, un chimiste français, ayant découvert 
un nouveau métal, l'appelle gallium : un savant 
allemand, non moins patriote, riposte par le germa- 
nium. Désignations qui nous apprennent aussi peu 
sur le fond des choses que les noms de Mercure ou 
de Jupiter donnés à des planètes, ou ceux à' ampère 
et de volt récemment donnés à des quantités en 
électricité. 

1. Quand tous les monuments de la céramique et de la sculpture 
auraient péri, les mots effigies, figura, fingere, nous diraient que les 
Romains n'ont pas été étrangers aux arts plastiques. Le seul substantif 
invidia nous apprendrait que la superstition de la jettatura existait à 
Home. Telle est la nature des renseignements que nous fournit le 
langage. 
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Tont le monde sait qu'il y a des noms sav 
donnés par méprise : ils font cependant le m 
usage que les autres. Christophe Colomb apf 
Indiens les habitants du Nouveau-Monde. Un dé] 
tement français doit à une fausse lecture de s'app 
Calvados '. 



Nous pouvons donc nous résumer de cette faç< 
Plus le mot s'est détaché de ses origines, pli 
est au service de la pensée : selon les expérier 
que nous faisons, il se resserre ou s'étend, se spéc 
ou se généralise. Il accompagne l'objet auquel il \ 
d'étiquette h travers les événements de l'histo 
montant en dignité ou descendant dans l'opini 
et passant quelquefois à l'opposé de l'acception 
tiale : d'autant plus apte à ces différents rôles q 
est devenu plus complètement signe. L'altérai 
phonétique, loin de lui nuire, lui est favoral 
en ce qu'elle cache les rapports qu'il avait a 
d'autres mots restés plus près du sens initial 
partis en des directions différentes. Mais al 
même que l'altération phonétique n'est pas int 
venue, la valeur actuelle et présente du i 
exerce un tel pouvoir sur l'esprit, qu'elle n< 



i. On sait que Calvados est i>our Salvador. L'erreur est v< 
«l'une carte du diocèse do Bnyoux, de 1 G.'îO, qui porte ces nu 
Hociikh nu Salvador. Sans la faute de lecture, le rocher n'aurait jo 
eu pareille fortune. 
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dérobe le sentiment de la signification étymologique. 
Les dérivés peuvent impunément s'éloigner de leur 
primitif, et, d'autre part, le primitif peut changer 
de signification sans que les dérivés soient atteints. 
Quoique le mot latin venus, qui était primitivement 
du neutre, et qui signifiait « grâce, joie », eût été 
adopté pour désigner l'Aphrodite grecque, le verbe 
veneror, <* rendre grâce, honorer », n'en a pas moins 
gardé son sens religieux et chaste. 



On a soutenu que les noms propres, comme 
Alexandre, César, Turenne, Bonaparte, formaient une 
espèce à part et étaient situés en dehors de la 
langue. Il y a bien quelques raisons en faveur de 
celte opinion : nous voyons d'abord que pour cette 
catégorie le sens étymologique n'est d'aucune valeur; 
de plus, ils passent d'une langue à l'autre sans être 
traduits; enfin ils suivent généralement les transfor- 
mations phonétiques d'une marche plus lente. Néan- 
moins on peut dire qu'entre les noms propres et les 
noms communs il n'y a qu'une différence de degré. 
Ils sont, pour ainsi dire, des signes à la seconde puis- 
sance. Si le sens étymologique ne compte pour 
rien, nous venons de voir qu'il n'en est guère autre- 
ment des substantifs ordinaires, pour lesquels le pro- 
grès consiste précisément à s'affranchir de leur 
point de départ. S'ils passent d'une langue à l'autre 
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sans être traduits, ils ont cette particularité en com- 
mun avec beaucoup de noms de dignités, fonctions, 
usages, inventions, costumes, etc. S'ils participent 
un peu moins aux transformations phonétiques, 
cela tient au soin spécial avec lequel on les conserve, 
et ils ont encore ceci de commun avec certains mots 
de la langue religieuse ou administrative. 

La différence avec les noms communs est une dif- 
férence tout intellectuelle. Si Ton classait les noms 
d'après la quantité d'idées qu'ils éveillent, les noms 
propres devraient être en tète, car ils sont les plus 
significatifs de tous, étant les plus individuels. 
Un adjectif comme augustus, en devenant le nom 
d'Octave, s'est chargé d'une quantité d'idées qui lui 
étaient d'abord étrangères. D'autre part, il suffit de 
rapprocher le mot César, entendu de l'adversaire 
de Pompée, et le mot allemand Kaiser, qui signifie 
« empereur », pour voir ce qu'un nom propre perd 
en compréhension à devenir nom commun. D'où 
l'on peut conclure qu'au point de vue sémantique les 
noms propres sont les substantifs par excellence. 



TROISIÈME PARTIE 



COMMENT S'EST FORMÉE LA SYNTAXE 



CHAPITRE XIX 

DES CATÉGORIES GRAMMATICALES 

Ce qu'il faut entendre par les catégories grammaticales. — Comment 
cts catégories existent dans l'esprit. — Sont-elles innées ou acquises? 
— Sont-elles toutes du même temps? 

Les catégories grammaticales, telles que sub- 
stantif, adjectif, pronom, adverbe, ont-elles existé de 
tout temps, ou sont-elles une acquisition graduelle? 
La question ne se confond pas avec le problème de 
l'origine du langage, car il y a des langues qui, encore 
aujourd'hui, ne distinguent point de catégories gram- 
maticales, et il se peut fort bien que nos idiomes 
aient passé par un état semblable. Il s'agit donc 
de faits relativement récents, pour lesquels l'obser- 
vation ne doit pas être, a priori, déclarée impossible. 

Non seulement elle n'est pas impossible, mais les 
moyens d'information fournis par l'histoire des lan- 
gues indo-européennes remontent assez haut pour 
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nous permettre de voir plusieurs de ces catégories se 
former sous nos yeux. Commençons donc par les 
plus modernes. 

L'une des plus récentes est l'adverbe. Les mots 
comme oïxoi, 7:2001, /ajxat, e5, xxxw$, o-jtcoç, hmni, ifomi, 
/cric, ratde, primum, rurswn, hic, illic, sont des sub- 
stantifs, adjectifs ou pronoms régulièrement fléchis. 
Mais quand un mot a cessé d'être en un rapport 
immédiat et nécessaire avec le reste de la phrase, 
quand il sert à mieux déterminer quelque autre 
terme sans être pourtant indispensable, il est prêta 
prendre la valeur d'un adverbe. Pour peu qu'il cesse 
d'être parfaitement clair en sa structure, pour peu 
surtout qu'on y puisse voir la moindre apparence 
d'irrégularité, il est rangé dans une catégorie à part. 

Non qu'il faille supposer rien de préétabli et d'inné 
dans l'esprit. Mais nos langues indo-européennes 
étant faites de telle sorte qu'elles distinguent exté- 
rieurement les mots selon le rôle qu'ils jouent daus 
la phrase, l'esprit s'est habitué à certaines dési- 
nences qu'il a rencontrées plus souvent en ce rôle de 
complément un peu lâche et surabondant, et il en a 
fait les désinences ad\erbiales. C'est notamment 
l'origine des désinences <•>; en grec, c et ter en latin. 

Le premier apport en ce genre a été formé sans 
doute par quelques mots qu'il est permis de croire 
antérieurs à l'invention du mécanisme grammatical, 
et qui, par la singularité de leur aspect, par l'ab- 
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scnce de désinence, invitaient l'esprit à les mettre 
dans une classe à part \ 

Ce qui prouve l'âge récent de la catégorie de l'ad- 
verbe, c'est que les différentes langues indo-euro- 
péennes ne sont pas d'accord pour le choix des dési- 
nences : le grec n'a rien de semblable aux adverbes 
latins en lim ou en e, ni le latin n'a rien de pareil aux 
adverbes grecs en Sov, 8r,v, iç, 8ev, 6a. Ce désaccord, 
qui ne se retrouve pas pour les désinences de la con- 
jugaison ou de la déclinaison, est l'indice d'une for- 
mation moins ancienne. 

Et cependant on peut affirmer qu'aujourd'hui la 
catégorie de l'adverbe existe dans l'intelligence. En 
français, non seulement une désinence spéciale, qui 
est un ancien substantif détourné à cet usage, lui 
sert d'exposant, mais même sans cette désinence 
nous reconnaissons l'adverbe au rôle qu'il joue dans 
la phrase : Il faut parler haut. — Des voix qui ne 
chantent pas juste. 



Plus moderne encore que la catégorie de l'adverbe 
est celle de la préposition. Il n'y a pas, à l'époque de 
la séparation de nos idiomes, une seule préposition 
véritable. Nous avons déjà indiqué plus haut quelle 



i. Tels sont (pour les citer sous leur forme grecque) ànàj irspî, è*\ 
iip6, èv:, etc. 




\ 
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est l'origine de celte partie du discours. Un temps esl 
venu pour tous nos idiomes où les cas de la décli- 
liaison, ne paraissant pas assez clairs ou assez précis 
en eux-mêmes, ont été, par surcroît, escortés d'un 
adverbe. C/est ainsi que l'ablatif, qui marque par 
lui-même l'éloignement, a cependant été accom- 
pagné de ab ou de ex. L'accusatif, qui marque le lieu 
où Ton va, u été accompagné de in ou de ad. Ces 
mots ah, ex, in, ad, étaient des adverbes de lieu, 
comme on le voit encore pour la plupart d'entre eux 
en remontant à leur plus ancienne forme et à leur 
plus ancien emploi. Mais l'habitude de les voir joints 
à un certain cas a suggéré l'idée d'un rapport de 
cause à effet : ce petit mot, qui était un simple 
accompagnement de l'accusatif ou de l'ablatif, parut 
les régir. Dès lors il les a régis en effet : d'adverbe 
il devint préposition. 

La catégorie de la préposition s'est si bien 
imprimée en notre esprit comme celle d'un mot qui 
veut être suivi d'un régime, que nous avons peine 
à comprendre une préposition employée seule : elle 
appelle, elle attend « son complément ». Au temps 
de Plaute et de Térence, prie pouvait encore s'em- 
ployer comme adverbe '. Mais un peu plus tard on 
ne le trouve plus que suivi d'un ablatif. Les langues 
romanes, en ceci (idèles continuatrices du latin, ont 



1. Plante, Amph.i I, 3, V\. Abi prtiî, Sosia; jam ego sequor. — Térence, 
Eun., V, 2, 69. I pra» : sequor. 
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hérité des prépositions anciennes, en ont formé de 
nouvelles, et se sont appliquées à séparer de plus 
en plus nettement la préposition de l'adverbe : la 
distinction que ne fait pas encore Corneille entre 
dans et dedans, entre sous et dessous, etc., est devenue 
une règle du français moderne. 



L'accord qui règne sur ce point entre les diverses 
langues de l'Europe (car nous voyons partout les 
prépositions se former de la même manière) montre 
qu'étant donné le plan général de leur grammaire, 
la création de cette catégorie était indiquée d'avance. 
Du moment que les désinences avaient besoin du 
concours d'un mot pour les préciser, ce mot devait 
après un certain temps paraître la cause des dési- 
nences. 

11 est intéressant de voir comment cette catégorie 
s'est enrichie successivement de mots qui lui sont 
venus de tous les coins de l'horizon. Nous voyons 
en français des participes comme excepté, passé, 
hormis, vu, durant, pendant, des adjectifs comme 
sauf, des substantifs comme chez, faire fonction de 
préposition. Déjà en latin, pênes, secundum, avaient 
eu le même sort \ 

1. On trouve dans Plaute prxsente lestibui et dans Térence présente 
nobis. C'est ce qu'on peut appeler des formations prépositionnelles res- 
tées à moitié chemin. 



204 COMMENT S'EST FORMÉE LA SYNTAXE 

Les prépositions, les plus avancées en âge ont une 
tendance à se vider de leur signification pour devenir 
de simples outils grammaticaux. En anglais, on fait 
souvent précéder l'infinitif de la particule to, sim- 
plement pour montrer qu'il s'agit d'un infinitif. 

C'est la présence de ces mots en apparence vides 
qui a fait paraître la création du langage une œuvre 
supérieure à la raison humaine. 



Il s'est passé quelque chose de semblable pour la 
catégorie de la conjonction. Si Ton considère un mot 
aussi dépouillé de sens que l'est notre conjonction 
française que, on a peine à concevoir comment l'in- 
telligence a pu créer et ensuite faire accepter un 
signe si abstrait. Mais les choses s'expliqueut à 
mesure que nous remontons le cours des âges. La 
conjonction que reprend sa place parmi les pronoms. 
Le subjonctif qu'elle a aujourd'hui l'air de régir lui 
est, au contraire, antérieur. Par une illusion ana- 
logue à ce que nous venons de voir pour les prépo- 
sitions, l'esprit crée entre les deux mots un rapport 
de cause à effet, rapport qui est devenu réel, puis- 
qu'en matière de langage les erreurs du peuple 
deviennent peu à peu des vérités. 

L'histoire des conjonctions latines, comme ut, ne, 
t/uominus, quin y etc., nous montre des faits tout 
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pareils. Ces mots avaient d'abord une signification 
pleine : mais celle-ci s'est perdue dans le mouvement 
de la phrase, à laquelle ils servent dès lors de char- 
nière. 

L'origine pronominale des anciennes conjonc- 
tions, comme <^, ut, les rend très propres à prendre 
successivement une signification de temps ou de 
cause. Mais le même fait s'observe aussi pour des 
conjonctions venant de substantifs. Nous allons en 
donner un exemple tiré de l'allemand. 

Le mot allemand weil, « parce que », est un ancien 
substantif entraîné dans la catégorie de la conjonc- 
tion. On a dit d'abord die wile, die weile, « aussi long- 
temps que ». Luther l'emploie de cette façon, et 
Gôthe, qui aime le langage populaire, l'a souvent 
employé aussi. Mais de l'idée de temps, le mot a 
passé à l'idée de cause, comme cela est arrivé en 
latin pour quoniam. Aujourd'hui weil fait l'impres- 
sion d'un mot abstrait annonçant qu'on va indiquer 
le motif d'un fait. 



Puisque les trois catégories de l'adverbe, de la 
préposition et de la conjonction n'ont pas existé de 
tout temps, mais se sont formées à une époque relati- 
vement récente, par une lente élaboration, il n'est 
pas téméraire de supposer quelque chose de pareil, 
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à une époque plus ancienne, pour les catégories du 
substantif, de l'adjectif et du verbe. Non pas que 
l'idée d'un objet, d'une qualité, d'une action, ait 
attendu l'éelosion des langues indo-européennes : il 
n'y a pas de langue qui n'ait des mots pour repré- 
senter les objets de la nature, tels que homme, pierre* 
montagne, ou les qualités des objets tels que grand, 
petit, haut, bas, éloigné, rapproché, ou les actions les 
plus visibles, comme marcher, courir, manger, boire, 
parler. Mais ce n'est pas là ce que nous appelons la 
catégorie du substantif, de l'adjectif et du verbe. La 
catégorie du substantif comprend des noms qui 
représentent de simples conceptions de l'esprit, ces 
noms étant traités exactement à la façon des autres 
substantifs. La catégorie de l'adjectif comprend des 
mots qui ne correspondent à aucune qualité, comme 
quand on dit en grec : Tpvraîo; r.ÀOsv, « il vint le 
troisième jour », ou en latin : nocturnus obambulat. 
La catégorie du verbe suppose un système de per- 
sonnes, de temps et de modes. Ainsi entendues, ces 
catégories ne sont pas contemporaines du premier 
éveil de l'intelligence. Elles se sont formées petit 
à petit, comme celles de l'adverbe et de la préposi- 
tion, quoique trop anciennement pour que nous en 
puissions suivre l'évolution. 



L'espèce de mot qui a dû se distinguer d'abord de 
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toutes les autres, c'est, selon nous, le pronom. Je 
crois cette catégorie plus primitive que celle du 
substantif, parce qu'elle demande moins d'inven- 
tion, parce qu'elle est plus instinctive, plus facile- 
ment commentée par le geste. On ne doit donc pas 
se laisser induire en erreur par cette dénomination 
de « pronom » [pro nomine), qui nous vient des 
Latins, lesquels ont traduit eux-mêmes le grec àvrw- 
vj;ji'la. L'erreur a duré jusqu'à nos jours \ Les pro- 
noms sont, au contraire, à ce que je crois, la partie 
la plus antique du langage. Comment le moi aurait-il 
jamais manqué d'une expression pour se désigner? 
A un autre point de vue, les pronoms sont ce 
qu'il y a de plus mobile dans le langage, puisqu'ils 
ne sont jamais définitivement attachés h un être, 
mais qu'ils voyagent perpétuellement. Il y a autant 
de moi que d'individus qui parlent. Il y a autant de 
toi que d'individus à qui je puis m adresser. Il y a 
autant de il que le monde renferme d'objets réels ou 
imaginaires. Cette mobilité vient de ce qu'ils ne con- 
tiennent aucun élément descriptif. Aussi une langue 
qui ne se composerait que de pronoms ressemblerait 
au vagissement d'un enfant ou à la gesticulation d'un 
sourd-muet. Le besoin d'un autre élément, dont le 
substantif, l'adjectif et le verbe furent formés, était 



\. Les pronoms, dit encore Reisig, sont une invention de la commo- 
dité (eine Erfindung cier Bequemlichkeit), pour remplacer soit un sub- 
stantif, soit un adjectif. 
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donc évident. Mais il n'en est pas moins vrai que le 
pronom vient se placer à la base et à l'origine des 
langues : c'est sans doute par le pronom, venant 
s'opposer aux autres sortes de mots, qu'a commencé 
la distinction des catégories grammaticales. 



CHAPITRE XX 



LA FORCE TRANSITIVE 



D'où vient l'idée que nous avons d'une force transitive résidant en 
certains mots. — Verbes changeant de signification en devenant 
transitifs. — La force transitive est ce qui donne a la phrase l'unité 
et la cohésion. — L'ancien appareil grammatical est dépouillé de sa 
valeur originaire. 



Comme les pierres d'un édifice qui, pour avoir 
été jointes longtemps et exactement, finissent par 
ne plus composer qu'une seule masse, certains mots 
que le sens rapproche s'adossent et s'appliquent 
l'un à l'autre. Nous nous habituons à les voir ainsi 
accolés, et en vertu d'une illusion dont l'étude du 
langage offre d'autres exemples, nous supposons 
quelque force cachée qui les maintient ensemble et 
les subordonne. Ainsi s'établit dans les esprits l'idée 
d'une « force transitive » résidant en certaines 
espèces de mots. 

Tout le monde connaît la différence entre les 

verbes dits neutres et les verbes dits transitifs, les 

premiers se suffisant à eux-mêmes, exprimant une 

action qui forme un sens complet (comme courir, 

14 
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marcher, dormir), les autres prenant après eux ce 
qu'on a appelé un complément. La question a été 
soulevée de savoir lesquels, de ces verbes, étaient 
les plus anciens. Pour moi, la réponse n'est pas 
douteuse : non seulement les verbes neutres sont les 
plus anciens, mais on doit admettre une période où 
il n'y avait que des verbes neutres. Je crois, en effet, 
que les mots ont été créés pour avoir une pleine 
signification par eux-mêmes, et non pour servir à 
une syntaxe qui n'existait pas encore. 

Quelques-uns de ces verbes ayant été fréquem- 
ment associés à des mots qui en déterminaient la 
portée, qui en dirigeaient l'action sur un certain 
objet, l'esprit s'est habitué à un accompagnement de 
ce genre, si bien qu'il en est venu à attendre ce qui 
lui faisait l'effet d'une addition obligée, d'une direc- 
tion nécessaire. Par un transport idéal dont les ana- 
logues se trouvent encore ailleurs qu'en linguistique, 
notre intelligence a cru sentir dans les mots ce qui 
est le résultat de notre propre accoutumance; on a 
eu dès lors des verbes qui exigeaient après eux un 
complément. Le verbe transitif était créé \ 



1. On est convenu de réserver le nom de verbes transitifs aux seuls 
verbes qui se construisent avec l'accusatif. Dans un sens plus large, on 
peut appeler aussi transitifs les verbes qui, comme pi{i.vr t <rx<t>, -/pf.oôat, 
se construisent avec le génitif ou le datif. Ce n'est pas le choix de tel 
ou tel cas qui importe, mais l'étroite connexion établie par l'esprit, à 
tel point que le verbe paraîtrait incomplet sans son accompagnement. 
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Une double conséquence est sortie de ce fait : 
1° le sens du verbe a été modifié; 2° la valeur signi- 
ficative des désinences casuelles a été affaiblie. 

Nous allons d'abord donner quelques exemples de 
verbes ayant changé de sens. 

La racine pat exprime un mouvement rapide 
comme celui d'un corps qui tombe ou d'un oiseau 
qui vole. Elle a fourni en grec 7t'l7irto, « tomber », 
tcstojjl*'. et ?7:ra[xai, « voler ». En latin, elle a donné 
petulans, impetus, acipiter, prœpes, propitius. Mais 
devenu transitif, le verbe petere a marqué l'élan 
vers un but {petere loca calidiora, petere solem) et il 
a lini par marquer une recherche quelconque : 
petere consulatum, honores. De là petitio, appetitus. 

Celle succession de sens est si naturelle que nous 
la retrouvons dans les autres langues. 

Le grec Ixvtoua»., proche parent de y,xw et de Ixàvw, 
signifie « aller ». Mais construit avec l'accusatif, il 
passe au sens de « prier ». Je me contenterai de 
citer ces mots d'Eschyle {Perses, 216) : 

ôeoù; ùi itpOTTporcaî; txv^jiî'vr,.... 

Implorant les dieux avec des sacrifices.... 



Il a donné, en celle acception, le dérivé Ixstv, 
« suppliant », d'où Ixstsjw, « implorer ». 

En sanscrit, le verbe jâ, dont le sens ordinaire est 
« aller », passe au sens de « prier » s'il est suivi d'un 
accusatif. Le védique tat tvà jâmi (littéralement « te 
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I 



hoc adeo ») est interprété par tat tvâ Jâcê, « 
demande ceci ». 



i . 






. i 

fi 

i' 

Il i 



li 



Voici maintenant une association d'idées qu 
la contre-partie de la précédente. 

Les verbes qui signifient « se retirer », quan 
deviennent transitifs, prennent le sens de « ce 
abandonner ». 

Cedo signifie proprement « se retirer » : c'ei 
sens qu'il a gardé dans recedo, discedo, dea 
Céder e alicui a donc signifié « se retirer par éj 
pour quelqu'un, lui céder le pas ». L'idée de a 
le pas élant devenue ensuite le symbole de t( 
espèce de concession, cedo a pris le sens de « cédc 
Puis, par un nouveau progrès, il a été construit! 
un accusatif et a signifié « accorder ». Cedere m 
muftis de jure suo. — Cedere possessionem. — Ce 
Victoria??} ! . 

La même succession de sens se retrouve en gi 
Etxw signifie se retirer. Ewceiv Oupàwv, xXitjxoïo, toàI; 
« se retirer de la porte, d'un trône, de la guern 
Les scoliastes le rendent par J7ioywpfcw,7rxpaytopéu>. 
On a dit ensuite : sixs».vopyr M OjjjkJ), àvàyxç, « céd< 
la colère, à la passion, à la nécessité ». 



\. Inversement, obstare est arrivé en français au sens d'en lever. 
a dit d'abord : • Mer la retraite à quelqu'un, lui ôter les moyen! 
vivre •. 



bl'i 
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Mais sïxw, s'étant construit avec l'accusatif, a pris 
en outre le sens de « laisser, abandonner ». Nestor, 
faisant des recommandations à son fils pour une 
course de chars, lui dit qu'en tournant la borne il 
doit exciter de ses cris le cheval de droite et lui 
abandonner les renés : 

tov £s£ibv iinrov 
Kév<T2i o|Aox).7j?a;, el;oci xi oi T)vtx ^epatv. 

Cette succession d'idées est si naturelle qu'on 
peut s'attendre à la trouver encore en d'autres lan- 
gues. En allemand, par exemple, « se retirer d'une 
affaire » se dit von einem Geschâ/t abtreten. Le verbe 
ici est neutre et a sa signification première. Mais on 
peut dire, en faisant transitif ce même verbe : 
Jemanden einen Acker, ein Rechi, ein Land abtreten, 
« céder à quelqu'un un champ, un droit, un terri- 
toire l ». — En anglais, le verbe forego ou forgo 
signifie pareillement « se retirer » et « céder ». 



11 v a loin du sens de « se tenir debout » à celui 
de « comprendre, savoir ». C'est pourtant le chan- 
gement qui s'est fait pour la racine sta, non pas une 
fois, mais au moins trois fois. 

1. Jacob Grimm, dans son Dictionnaire, a interverti Tordre des 
choses. Il considère le sens transitif comme le plus ancien. Il tra- 
duit par deculcare, et donne comme premier exemple : den absatz 
vom schuh, den schuh vom fusz abtreten. Dans la locution : ein Land 
abtreten, « céder un territoire •, il croit voir une image : mil dem fusze 
von sich abtreten. La métaphore serait, à tout le moins, bizarre. 
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Nous avons le grec wr^t, qui, combiné avec sri, 

donne iiwrra|Aai, « savoir », d'où STn-err^r,, « l'habi- 
leté, la science ». 

On a, d'autre pari, l'allemand stehen, qui a donné 
verstehen, « comprendre », d'où Verstand, « intelli- 
gence ». Déjà en moyen haut-allemand verstân, et 
en vieux haut-allemand firstàn signifient « com- 
prendre ». 

Enfin en anglais on a stand, d'où understand, 
« comprendre », qui a été précédé de l'anglo-saxon 
forstandan (môme sens). 

Pour se rendre compte de ce changement, on doit 
se rappeler que les premiers arts n'ont pas été ensei- 
gnés dans les livres : c'étaient des arts pratiques, où 
il fallait d'abord apprendre l'attitude et la position 
convenables. Tel a été l'art de lancer le javelot, ou 
de manier la massue, ou encore l'art de faire jaillir 
le feu, ou celui de dompler les chevaux. Il faut con- 
sidérer d'autre part que kni<rz7.p.9.i est un verbe à 
forme moyenne, c'est-à-dire un verbe réfléchi : il 
signifie littéralement « se tenir ». Verstehen, en alle- 
mand, est encore souvent un verbe réfléchi. On dit : 
sir h auf ettvas verstehen ; er versteht sich au f Astrono- 
mie, auf Literatm\ aufPolitik. Nous voyons dès lors 
comment un verbe qui signifie « se tenir » peut 
passer au sens de « savoir » : Er versteht sich au fdas 
Speerwerfen, au fdas Pferdebàndigen. 
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Homère (//., XV, 282) emploie le participe 
27:iTTà[jLevo^ avec le datif : 

Tot<ri c' £7cett' àyopeue @<Ja;, 'Avopaîjiovo; ul6;, 
A'tTt»)>6iv o-/' api<rro;, èittoraiievo; |iev àxovrt, 
'E«r6Xb; ô'èv <jtocô:y). 

« lis autem concionatus est Thoas, Andrœmonis filius, 
^tolorum longe praestantissimus, peritus quidem jaculi, 
Strenuus etiam in stataria. » 

Les commentateurs proposent de sous-en tendre 
[jLàpvao-Oai. Mais cela n'est point nécessaire; on pour- 
rait traduire en allemand sans ellipse : sichaufden 
Wurfspiess verstchend. 

11 n'y avait plus dès lors qu'un pas à faire pour 
dire, comme on le trouve déjà dans Homère : 

àvY â p <p6 | ou».Yyo; èmorifAEVO^ xal oroiSrjç , OU encore 

Itzit:6lu.^ok -o)ifjLo».o. Enfin l'on a déjà smorajxai avec 
l'accusatif : noWx o'è-iTraTo spy*. 

Toute pareille est l'histoire des deux verbes ger- 
maniques. L'allemand dit avec l'accusatif : Verstehst 
du mich? — Keiner hat die Sache verstanden. Et en 
anglais : Do y ou under stand me? — Who has understood 
the apologue? 

Ces trois exemples montrent de la façon la plus 
claire que la force transitive ne se borne pas à éta- 
blir un lien entre le verbe et son complément : elle 
transforme le sens du verbe. 



1 i 
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11 y a une conclusion historique à tirer de 
faits. 

Quand on parcourt les listes de « racines » dr 
secs par les grammairiens indous et adoptées, si 
rectification, par la science moderne, on const; 
que la plupart ont déjà le sens transitif. Ceci protr 
rail, s'il en était besoin, l'antiquité de la synta: 
Mais on risquerait souvent de beaucoup s'éloigr 
de la vérité, si Ton croyait que le sens attribue 
ces racines est le sens originaire et initial. Bea 
coup, en prenant une valeur transitive, ont 
changer d'acception. Les exemples que nous veno 
de donner le démontrent surabondamment. Ce 
qui croiraient que la racine man a signifié c 
l'origine « penser » ou la racine bitdk « savoir », coi 
mettraient la même erreur que si, en un dictionnai 
historique latin, on inscrivait « demander, prier 
comme premier sens de petere. 



Nous passons maintenant à la seconde cons 
quence, qui a été d'affaiblir la valeur significali 
des désinences casuelles. 

Il est intéressant d'observer comment la for 
transitive entre peu à peu en lutte avec la valeur oi 
ginaire des cas, ou — pour parler sans métapho 
— comment la force de l'habitude fait qu'à la longi 
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un certain cas est considéré comme le cas complé- 
ment par excellence. On avait dit d'abord avec 
l'accusatif : petimus urbem, parce que l'accusatif 
marque le lieu vers lequel on se dirige. Mais, l'ana- 
logie aidant, on a dit aussi : linquimus urbem, fugi- 
mus urbem, en sorte que l'accusatif, de cas local qu'il 
était, est devenu cas grammatical. Rien ne pouvait 
être plus destructif de la valeur originaire des dési- 
nences. 

Sequor signifiait littéralement « je m'attache » : 
il correspond au grec eicopai qui prend après lui 
le datif. Mais on a dit : sequi feras, sequi virtutem. 
— Meditor signilie « je m'exerce » : il correspond 
au grec [xsASTiôixa!., dont il est la copie plus ou moins 
exacte. Mais on a dit meditari versus, meditari artem 
citharœdicam ! . 

Une fois le type du verbe transitif adopté, il se 
multiplie rapidement. Des verbes comme dolere, 
flere, tremere, qui, par nature, sembleraient devoir 
rester sans complément, se construisent couramment 
avec l'accusatif : Tuamvicem doleo. — Flebunt Germa- 
nicum etiam ignoti. — Te Stygii tremuere lacus. L'es- 
prit d'imitation peut aller fort loin en ce genre. Amo 
étant devenu verbe transitif, ardeo, pereo , depereo, 



I. Meditor, meditatio, sont «les termes d'école ou de gymnase venus 
de Grèce en Italie : ils représentent le grec [isXeTàv, (le)iryj, lAsXsrqpa. 
Un exercice militaire s'appelait meditatio campestris; un exercice ora- 
toire, meditatio rhetorica. Virgile emploie le mot comme verbe neutre 
et au sens propre quand il dit : meditantem in prœlia tawwm. 
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demorior le sont devenus également. Nous trouvons 
chez les poètes comiques : Is amore illam dépérit. 



Toutes les langues anciennes n'en sont pas encore, 
à cet égard, au même point. Le grec a conservé plus 
longtemps que le latin le sentiment de la valeur des 
cas. Ainsi un certain nombre de verbes grecs pren- 
nent après eux le génitif. 

C'est à cause de l'idée partitive exprimée par le 
génitif qu'on le trouve employé avec les verbes signi- 
iiant « manger, boire ». Nous disons de même en 
français : « boire du vin », et non « boire le vin ». 
IKvsiv oïvoy, îioaTo;, yàXaxToç est la construction habi- 
tuelle. Pour une raison semblable on a le génitif 
avec les verbes signifiant « goûter, toucher, prendre, 
obtenir 1 ». Quand Thétis, implorant Zeus, lui touche 
le menton, le poète dit : xal DAaëe yetpl fevelou. Tou- 
jours pour le même motif, le génitif est employé avec 
les verbes signifiant « désirer », comme isolai, 
opéyedîai, ettiOjjjleïv *. Hector est pris du désir d'em- 
brasser son enfant : 

' Û; diru>v ou itottÔbç ôpéÇaro çatSipoç "Exrcop. 

Les verbes qui marquent l'activité des organes, 

1. 0iYyaveiv, 'j/avetv, rjy/aveiv. 

2. C'est ce qu'ont méconnu d'excellents grammairiens, qui ont pré- 
féré supposer une ellipse. Ainsi Kuhner (S 415) explique èirtOupû ttj; 
eoçtaç par £tu6u{j.gj È7ti6v)|j.tav rr,« ?o?iotç. 
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comme « entendre, voir, connaître, savoir, se sou- 
venir » complètent cette série. 11 y a, en effet, une 
différence entre la prise de possession effective et 
directe, qu'exprime l'accusatif, et l'atteinte plus ou 
moins superficielle qu'exprime le génitif, et qui 
convient pour ces verbes à signification intellectuelle. 
Le latin a gardé un seul exemplaire des verbes de 
cette sorte, memini, qui prend le génitif, comme pour 
attester que cette construction n'a pas toujours été 
étrangère aux langues de l'Italie. Mais déjà rnemini 
lui-même se rencontre avec un complément à l'accu- 
satif : Suam qnisque homo rem meminit, dit Plaute. 
Et Virgile : Numéros rnemini, si verba tenerem. 

Le latin, tout en nivelant sa syntaxe, a cepen- 
dant gardé le souvenir d'un état plus ancien et plus 
semblable au grec. Les verbes signifiant « désirer, 
aimer » ont fini par prendre la route commune, c'est- 
à-dire qu'ils se sont fait suivre de l'accusatif: mais 
les adjectifs ou participes dérivés de ces verbes 
restent fidèles à l'ancienne construction. On continua 
de dire avec le génitif : cupidus famœ, amans taudis, 
quoique cupere, amare eussent depuis longtemps 
cessé d'être employés de cetle façon. 

La construction avec le génitif s'est conservée 
pareillement en sanscrit. Elle se mainlient même, 
pour quelques uns d'entre eux, en allemand mo- 
derne : Fss des Brodes. Geniesse dieser Freude. 
Wirpflegen der Bu fie. 
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L'ancien appareil grammatical n'est donc pas 
supprimé : mais il est dépouillé de sa valeur origi- 
naire au profit d'un ordre nouveau. La phrase, en 
cette nouvelle période du langage, se compose de 
mots qui sont les uns régissants, les autres régis. 
La syntaxe confisque à son profit la signification 
individuelle des flexions. C'est ce qu'on pourrait 
appeler, en faisant un emprunt à la mythologie 
germanique, « le crépuscule des désinences ». 

Faut-il, dans celte adaptation à de nouveaux 
usages, voir une décadence ou un progrès? La ques- 
tion peut sembler oiseuse, puisque chaque époque se 
fait le langage dont elle a besoin. Mais s'il fallait 
répondre, je dirais qu'on y doit voir un progrès. S'il 
est dans la nature de tous les arts de se transformer, 
comment le plus nécessaire des arts, celui qui est fait 
pour accompagner la pensée à chacun de ses pas, 
n'aurait-il pas transformé la matière à lui léguée par 
l'enfance de l'humanité? Le progrès paraît à tous les 
yeux. Les mots qui étaient, pour ainsi dire, enfermés 
en eux-mêmes, contractent peu à peu des liens avec 
les autres mots de la phrase. Celle-ci, quoique com- 
posée de petites pièces immobiles et rapportées, 
nous apparaît tantôt comme une œuvre d'art ayant 
son centre, ses parties latérales et ses dépendances, 
tantôt comme une armée en marche dont toutes les 
subdivisions se relient et se soutiennent. 



CHAPITRE XXI 



LA CONTAGION 



Exemples de contagion. — Les mots négatifs en français. — L'anglais 
but. — Le participe passé actif. — La conjonction si. 



J'ai autrefois proposé d'appeler du nom de con- 
tagion un phénomène qui se présente assez souvent, 
et qui a pour effet de communiquer à un mot le sens 
de son entourage. Il est bien clair que cette conta- 
gion n'est pas autre chose qu'une forme particulière 
de l'association des idées. 

Le français en fournit un exemple très connu, mais 
tellement probant que je ne peux me dispenser de 
le rappeler. 

Tout le monde sait ce qui s'est passé pour les mots 
pas, point, rien, plus, aucun, personne, jamais. Ils 
servaient à renforcer la seule négation véritable, à 
savoir ne. Je n'avance pas [passum). — Je ne vois 
point (punctum). — Je ne sais rien (rem). — Je n'en 
connais aucun (aliquem union). — Je n'en veux plus 
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[plus). — Il n'est personne (persona) qui l'ignore. — 
Je ne l'oublierai jamais (jam magis). 

Ces mots, par leur association au mot ne, sont 
devenus eux-mêmes négatifs. Ils le sont si bien 
devenus qu'ils peuvent se passer de leur compagnon. 
Qui va là? Personne. — Pas d'argent, pas de Suisse. 

— Sans la connaissance de soi-même, point de solide 
vertu. — Son style est toujours ingénieux, jamais 
recherché. 

Il est intéressant pour la sémantique de consulter 
à tour de rôle, au sujet de ces mots, un dictionnaire 
de l'usage et un dictionnaire historique. Celte com- 
paraison est comme un coup de sonde donné dans 
l'intelligence. Les deux réponses qu'on obtient sont 
contradictoires, mais, à la réflexion, quoique oppo- 
sées entre elles, elles ont l'une et l'autre leur raison 
d'être et leur légitimité. 

L'Académie française, dans son dictionnaire de 
l'usage, fait passer le sens négatif avant tous les 
autres. 

« Aucun, dit l'édition de 1878, adj. Nul, pas un. » 

— « Hien. Néant, nulle chose. » 

En quoi il ne faut pas blâmer l'Académie. 11 entrait 
dans son plan d'expliquer les mots selon l'impression 
qu'ils font aujourd'hui. C'est, d'ailleurs, celle qu'ils 
faisaient déjà au xvn e siècle : 

... Laissez faire, ils ne sont pas au bout, 
J'y vendrai ma chemise, et je veux rien ou tout. 

Racine (Plaideurs). 
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Et même au xnf : 

Car de rien fait-il tout saillir, 
Lui qui a rien ne peut faiblir. 

Écoutons maintenant Littré : 

« Aucun, quelqu'un. — Rien, quelque chose. » 

On voit quelle est la dislance entre le sens origi- 
naire et le sens produit par le long séjour clans les 
phrases négatives. 11 faut toutefois ajouter que ce 
n'est pas seulement par les phrases négatives, c'est 
encore par les phrases interrogatives que s'est fait 
le changement : « De tous ceux qui se disaient mes 
amis, aucun m'a-l-il secouru? » — « Auriez-vous 
jamais cru? » — « Avons-nous rien négligé? » 

II v a des rencontres où le sens reste à mi-chemin 
entre les deux acceptions : « Il m'est défendu de 
n'en dire. » — « Je doute qu'aucun homme d'honneur 
y consente. » 

Ce n'est donc pas le contact direct, ce n'est pas le 
voisinage matériel de la négation qui esj cause du 
changement. L'action contagieuse a été produite par 
le sens général de la phrase. 



Il existe quelque chose de semblable en anglais. 

L'anglais but, qui vient de l'anglo-saxon bûtan 

(= bc-utan), signifie proprement « hors » ! . Quand il 

1. Hollandais buiten. De là, par opposition à Mnnenzee, « la mer du 
dedans -, Buitenzee,* la mer du dehors*.Sloriii,/Vi//o/o£tean0&itje,p.8. 
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a le sens « seulement », il est pour ne but. La néga- 
tion a fini par être supprimée. « Nous avons seule- 
ment cinq pains et deux poissons » (Matth., XIV, 17) : 
We hâve hère but five loaves and two fis/ies. Tel est 
le texte de la version autorisée. Mais l'Évangile anglo- 
saxon dit : We nabbad (ne habbad) her buton fif 
hlafas vnd twegen fiscas. Dans la suite des temps, la 
négation est devenue superflue, la particule but en 
avant assumé en elle le sens. 



La contagion fournit, je crois, la véritable expli- 
cation d'un fait de la langue française qui a beaucoup 
occupé nos grammairiens : le changement du par- 
ticipe passé passif en participe actif. Dans ces 
phrases : « J'ai reçu de mauvaises nouvelles, j'ai 
pris la route la plus directe », reçu, pris, ont aujour- 
d'hui le sens actif, qu'ils doivent au voisinage de 
l'auxiliaire avoir. La preuve qu'ils ont le sens actif, 
c'est qu'en langage télégraphique je dirai : « Reçu 
de mauvaises nouvelles. — Pris la ligne directe. »> 

Là est, si je ne me trompe, la raison de cette règle 
de non-accord qui a donné lieu à tant d'explications 
embarrassées. La vérité est que le participe, par con- 
tagion, est devenu actif. 11 fait corps avec son auxi- 
liaire. Mais comme il a fallu du temps pour opérer 
ce changement, comme les anciens tours sont longs 
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à se perdre, et comme la moindre dérogation au train 
ordinaire leur est un prétexte pour se maintenir, le 
changement en question ne s'est imposé qu'avec la 
construction la plus fréquente, celle que nous sommes 
habitués à considérer comme la construction nor- 
male. Partout ailleurs, la langue se montre fidèle 
à l'ancienne grammaire. 



Je veux encore montrer par un autre exemple 
la force de la contagion. 

D'où vient l'idée conditionnelle qu'éveille en fran- 
çais, et qu'éveillait déjà en latin la conjonction si? 
Pour nous l'expliquer, il faut nous transporter beau- 
coup de siècles en arrière. 

La particule latine si était primitivement un 
adverbe signifiant « de cette façon, en cette ma- 
nière ». L'idée conditionnelle y est entrée par le voi- 
sinage du subjonctif ou de l'optatif. La vieille formule 
des invocations et des vœux : Si hœc, DU, faxitis, tire 
sa signification hypothétique du verbe 1 . Le sens était 
d'abord le même que s'il y avait eu : Sic, DU, fuec 
faxitis 1 . La seconde proposition vient ensuite énoncer 
un second fait, conséquence du premier : JEdcm 



1. Kn une langue plus moderne, si hœc, /)», feceritis. 

2. L'adverbe sic n'est pas autre chose que si accompagné de l'encli- 
ique que nous avons dans nunc, tune. 

15 
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vobis constituant. L'esprit a saisi un lien entre 
deux propositions, et comme des deux côtés Tac 
est présentée comme contingente, il a tout nati 
lement introduit dans le premier mot l'idée d 
supposition ou d'une condition. 

Déjà dans la formule précitée, quand elle < 
employée par les contemporains de Paul-Émilc 
était une conjonction. Elle Tétait devenue à tel pc 
elle avait tellement assumé en elle l'idée condil 
nelle, qu'on pouvait la faire suivre d'un indic 
Si ici facis, hodie postremum me vides 1 . 

Les conjonctions similaires des autres langues 
une origine analogue. Vus de près, ces petits i 
ne sont pas autre chose que des adverbes prom 
naux, n'ayant rien en eux-mêmes qui annonce 
supposition ou une condition. 



\. Le français est allé encore plus loin. Le condiUonnel, api 
paraîtrait un pléonasme. 



CHAPITRE XXII 



DE QUELQUES OUTILS GRAMMATICAUX 



Le pronom relatif. — L'article. — Le verbe substantif. 

— Les verbes auxiliaires. 



Une fois que l'idée d'une phrase formant un 
ensemble s'est imprimée dans les esprits, le besoin 
se fait sentir de la compléter et de lui donner les 
instruments qui lui sont nécessaires. Mais comme 
l'intelligence populaire, ainsi que nous l'avons vu, se 
borne, sans rien créer, à adapter pour de nouveaux 
usages ce qui lui est fourni par les siècles antérieurs, 
un certain nombre de mots sont transformés pour les 
besoins de la syntaxe. 

Une première transformation — la plus impor- 
tante de toutes — est celle qui nous a donné le pro- 
nom relatif. 

Un certain pronom, qui ne se dislingue pas exté- 
rieurement des autres, acquiert, par l'usage qui en 
est fait, une force d'union lui permettant de souder 
deux propositions entre elles. C'est ce qu'en langage 
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grammatical on exprime de cette façon : de démons- 
tratif \\ devient relatif ou anaphorique. 

Il faut déjà une syntaxe un peu avancée pour que 
celte transformation ait lieu : dans les diverses 
langues indo-européennes, le choix du pronom 
relatif est venu tard et il n'a pas été partout le 
même. 11 suffit, pour s'en assurer, de comparer le 
latin qui au sanscrit jas et au grec o;. La langue 
grecque, au temps d'Homère, et même plus tard, au 
lemps de Sapho et d'Alcman, n'a pas encore fait un 
choix définitif 1 . Elle a longtemps hésité entre les 
pronoms ja, ta elsva*. 

On doit se demander à quelle époque un moyen 
d'expression si nécessaire a commencé d'exister. 
11 faut, à cet égard, faire une distinction entre 
ridée du pronom relatif et Tadoption définitive 
d'un certain pronom. L'idée du pronom relatif est 
très probablement antérieure à la séparation de nos 
idiomes, car nous trouvons partout un certain 
patron de phrase toujours le même, qui suppose 
la présence d'un pronom relatif. Les proverbes et 
adages populaires affectent volontiers ce tour : 

Quod œias vilium posait, id œtas auferct. — Quod 



1. Dans la langue homérique, to est le pronom anaphorique ordinaire. 
Ex. : Eî (J.ÉV ti; Û-ô; eV<rt, coi oùpavbv eùpùv è^ouffi. — 'AXXà <rû jikv 
yaXxôv te aXiç */p-j<r<âv ts olctîjo, Awpa, ta toi Saiaovat rca-r^p xai ir^rJta 
(jLrjTr.p. Etc. 

2. L'identification généralement admise de S; avec jas n'est pas cer- 
taine : d'après la forme Fort conservée dans une inscription locrienne, 
on est amené à supposer que ô; correspond à svas. 
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uliis vitio vertis, id ne ipse admiseris. — Qui pro 
innocente dicit, is satis est eloquens. — Cui plus licet 
quant par est, is plus vult guam licet. — Quam 
quisque norit artem, in hac se exerceat. 

Le type de ces phrases se retrouve en sanscrit ' : 

« A qui est l'intelligence, à celui-là est la force. » 
Jasja buddhis, tasja balam. 

« Qui aime, craint. » 
Jasja snehas, tasja bhajam. 

« A qui les dieux préparent sa perle, ils lui enlè- 
vent l'esprit. » 

Jasmâi de vas prajacchanti parâbhavam, tasja bud- 
dhim apakarsanti. 

« Comme un homme est envers autrui, ainsi faut- 
il être envers lui. » 
Jasmin jathâ vartate jas, tasmin tathà vartitavjam. 

« Ce que tu donnes, voilà ta (vraie) richesse. » 
Jad dadâsi, tad te vittam. 

« Comme agissent les grands, ainsi le reste des 
hommes. » 
Jad âcarati çresthas, tad Haras yanas. 

La même construction est déjà d'usage courant 
dans les védas : « Quod sacrificium protegis, id ad 

1. Voir Bœhtlingk, Indische Sprtlche. Ne nous adressant pas à des 
indianistes, nous avons simplifié les citations et supprimé les effets du 
sandhi. 
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deos pervenit ». Jam jagnam paribhûr asi, sa deve v 
cjacchati. — « Qui nos lacesset, procul eum amo- 
vete. » Jo nah prïtanjâd, apa tam dhatam \ 

On demandera quelle est la raison pour laquelle 
la proposition relative est ainsi lancée en avant la 
première : je crois qu'il y a là un fait de sémantique 
dont on trouverait des exemples en d'autres familles 
de langues. Par la pensée, il faut rétablir une inter- 
rogation, eu sorte que les deux propositions forment 
la demande et la réponse. C'est probablement la 
raison pour laquelle une bonne partie des langues 
indo-européennes font cumuler au même pronom 
le rôle interrogatif et relatif. 

Pour apprécier en toute son étendue l'importance 
du pronom relatif, il faut se rappeler à combien de 
dérivés il donne naissance : d'abord les mots comme 
(/uali's, quantus, quot; ensuite les conjonctions, qitod, 
quia, qttum, quoniam. En grec : w;, otc, f 4 , ou, oOsv, 
v»lxa, ot»., ainsi que les dérivés comme oto;, oïo*. En 
sanscrit, les dérivés comme jâdrïça, jàvant, auxquels 
il faut joindre les conjonctions les plus importantes, 
jady jadi, jatra, jadû, jathâ *. La création d'un 
pronom relatif est donc l'un des événements capi- 
taux de l'histoire du langage; sans un mot de cette 

!. Le type de ces constructions s'est conservé dans nos proverbes : 
« Qui aime bien, châtie bien -, etc. 

2. Pour plus de détail, voir, dans les Studien de Curtius, les articles 
de Windisch au tome II et de Jolly au tome VI. Voir aussi Delbrùck, 
Uridndriss, g 22i>, s. et la thèse de Ch. Baron, Le pronom relatif et la 
conjonction en fjrec. Essai de syntaxe historique. Paris, Picard, 1891. 
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sorte, toute idée un peu forte, un peu complète était 
impossible. Mais cette création a été obtenue par la 
lente transformation d'un de ces nombreux pronoms 
qui servaient à accompagner un geste dans l'espace. 
Nous voyons donc ici la pensée humaine qui se 
forge patiemment l'outil dont elle a besoin. 



On en peut dire autant de ce petit mot que les 
Grecs, par comparaison avec les articulations du 
corps, ont appelé apOpov, et que nous appelons r ar- 
ticle. 

On sait que l'article est un ancien pronom démons- 
tratif. Mais la signification de ce pronom démons- 
tratif est en quelque sorte transposée. Elle est con- 
fisquée au profit de la syntaxe. 

Nous pouvons prendre comme exemple notre 
article français fe, qui représente 1er latin ille. Ce 
dernier servait à montrer les objets ou les per- 
sonnes : Magnus ille Alexander! — lia ille faxit 
Jupiter! — Mais avec le temps, le geste démons- 
tratif s'est réduit à une simple indication gramma- 
ticale : « La personne dont je t'ai parlé hier. — 
Les pays que nous avons traversés. » L'article ne 
figure ici que comme antécédent du pronom relatif. 
Il est devenu un outil grammatical \ 

1. Définitions des grammairiens : « Un article est un mot placé 
devant le substantif pour indiquer s'il est du masculin ou du fémi- 
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L'utilité de l'article se sent plus quelle ne peut 
s'expliquer. Pour en être dépourvu, le latin est sou- 
vent alourdi dans sa marche. Le grec, au contraire, 
qui, de bonne heure, en a senti le besoin, lui doit 
en partie sa souplesse. La conformité du langage 
français au grec, signalée par Henri Estienne, vient 
un peu de là. Je rappelle seulement ces tour- 
nures : o». îriXa». toso'I ... sv tû jASTaqi vpôvco ... tcôv 
vjv oi tot£ oisçspov ... Ou celles-ci : opsyojxsvo». to5 ttswto; 
sxaTro; yiyvcTOa»., etc. 

11 est arrivé toutefois que l'article a fini par être 
introduit là où il n'apportait aucune aide appréciable. 
On peut dire que les langues où il rend le plus de 
services sont celles qui restent libres, selon le sens, 
de l'employer ou de l'omettre. 11 est certain que le 
français, depuis deux siècles, en a étendu l'usage 
plus que de raison, en sorte qu'il est devenu moins 
utile à mesure qu'il devenait plus indispensable. 



Il faudrait encore mentionner le verbe être, que la 
scolastique du moyen âge avait déclaré une simple 
« copule », montrant par là l'impression que ce 
verbe, arrivé au terme de son évolution, fait aujour- 
d'hui sur l'esprit. Cependant il a commencé par 



nin ». — • Un article est un mot placé devant un nom pour indiquer 
si ce nom est employé dans un sens particulier ou général -. etc. 
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quelque signification concrète, cela n'est pas dou- 
teux : d'autres ont suivi la même voie, comme fuo, 
exsto, evado. S'ils ne sont pas parvenus au même 
degré de décoloration, il y faut voir une différence 
d'âge, non de nature. 

Il s'est passé quelque chose de semblable pour le 
verbe avoir. Quand je dis : « Cet homme a perdu 
tout ce qu'il avait », j'emploie deux fois le même 
verbe avoir sans que personne en soit choqué, tant 
le changement d'emploi a fait du verbe auxiliaire un 
mot d'espèce à part. 



C'est ainsi que le langage, sur le stock hérédi- 
taire, prélève un certain nombre d'expressions dont 
il fait des outils grammaticaux. Celui qui ne les a 
jamais connus qu'en ce dernier rôle, a de la peine à 
s'imaginer qu'il fut un temps où ces mêmes mots 
avaient leur signification propre. Un auteur du 
xviii siècle fait remarquer que dans cette locution : 
« Il a été ordonné... », trois mots sur quatre ser- 
vent simplement à l'agencement du discours. Le 
nombre de ces mots va en augmentant lentement 
avec les siècles, car, d'une part, la spécialité de la 
fonction ' tend à en créer de nouveaux, et, d'autre 
part, la force transitive les mêle de plus en plus, 

1. Voir ci-dessus, p. il. 
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comme un élément nécessaire, à la con texture de 
la phrase. C'est la raison pour laquelle l'étymologie, 
quand elle se trouve en présence d'une langue 
moderne, sans avoir des documents plus anciens 
pour l'éclairer et lui servir de guide, erre à l'aven- 
ture. 



CHAPITRE XXIII 



L'ORDRE DES MOTS 



Pourquoi la rigueur de la construction est en raison inverse de la 
richesse grammaticale. — D'où vient l'ordre de la construction 
française. — Avantages d'un ordre fixe. — Comparaison avec les 
langues modernes de l'Inde. 



Parmi les différents moyens d'expression dont se 
servent nos langues, Tordre des mots, c'est-à-dire 
une certaine fixité dans la construction de la phrase 
— fixité qui à elle seule décide souvent du sens des 
vocables — est le moyen dont on se soit avisé le plus 
lard. C'est qu'en effet ce moyen a quelque chose de 
plus immatériel. Dans cette phrase : « Les Japonais 
ont vaincu les Chinois », la place seule indique quel 
est le sujet, quel est le complément : changez l'ordre 
en gardant les mots, vous obtenez l'affirmation con- 
traire. Nous avons ici quelque chose de comparable 
à la numération arabe, où chaque nombre, outre sa 
valeur propre, a une valeur de position \ 

Cette circonstance, à elle seule, pourrait nous 

1. Jespersen, Proyress in Ijinguage, p. 80. 
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faire penser que nous sommes en présence de 
l'œuvre des siècles. En effet, les langues anciennes, 
si supérieures par d'autres côtés, n'offrent rien de 
semblable. 

Ici se pose une question dont l'analogue se pré- 
sente souvent dans l'histoire des langues, el, en 
général, dans l'histoire des choses humaines. Est-ce 
la perte des flexions qui a eu pour conséquence, en 
manière de compensation et de pis-aller, la rigueur 
«croissante de la construction, ou bien une construc- 
tion plus régulière a-t-elle rendu les flexions inu- 
tiles? La réponse est celle qu'on a l'occasion de faire 
le plus souvent aux dilemmes de ce genre : twi et 
Vautre. A mesure que ces flexions se décomposaient, 
la nécessité d'un ordre fixe se faisait sentir davan- 
tage, et d'autre part l'habitude de cet ordre fixe a 
achevé de faire tomber les flexions. On peut supposer 
que les actes officiels, tels que chartes, diplômes, 
actes publics ou privés, contrats de toute nature, où 
il était plus important d'éviter toute équivoque, ont 
les premiers introduit l'habitude d'une construction 
uniforme, de même que ces actes officiels (il n'y a 
là nulle contradiction) ont cherché à retenir le plus 
longtemps les désinences. Les deux moyens, employés 
simultanément, devaient concourir au même but. 
Ainsi s'explique le maintien de la déclinaison à, 
•deux cas pour certains noms de parenté, comme/?/* 
et fit, enfes el enfant, pour certains titres comme 
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cuens et conte, ber et baron, et certains noms propres^ 
comme Jacques et Jacgue, Hugues et Hugon. Tandis 
que ces différences de flexion ont fini par être omises, 
Tordre des mots n'a fait que se fortifier. 



La question de Tordre des mots n'est jamais sou- 
levée sans qu'à la suite il en vienne une autre : est-ce 
un avantage, est-ce une gêne, d'avoir une construc- 
tion fixe et invariable? On a vanté la liberté du latin 
et du grec, qui permet de jeter en avant ou de 
réserver pour la fin le mot sur lequel on veut attirer 
l'attention, diriger la lumière. Mais, pour être juste, 
il faut reconnaître que les langues les plus tenues à 
un certain ordre ne sont pas pour cela absolument 
enchaînées. Peut-être même Tinversion fait-elle d'au- 
tant plus d'effet qu'elle rompt davantage avec les 
habitudes de tous les jours. 

Ce qui est certain, c'est qu'un ordre réglé à 
l'avance est un soulagement, sinon pour celui qui 
écrit ou qui parle, du moins pour celui qui lit ou qui 
écoute, A lire une ode d'Horace, où l'adjectif est 
souvent fort loin de son substantif, un discours de 
Cicéron, où le mot essentiel ne vient qu'à la fin de 
toute une période, nous sentons qu'en français les 
choses nous sont rendues plus aisées. 11 est probable 
que le genre de la déclamation venait en aide à Tin- 



238 



COMMENT S'EST FORMEE LA SYNTAXE. 



telligence de la phrase; peut-être même, sur la pli 
publique, ces mots annoncés de si loin, ce dern 
mot si longtemps attendu, étaient les seuls qui p 
vinssent aux oreilles. D'autre part, la tendance 
toutes les littératures est d'exagérer, d'étendre au d 
des justes limites, de pousser à l'extrême les r< 
sources d'expression qui leur sont fournies par 
langue de chaque jour : on peut donc supposer q 
la construction savamment contournée des lyriqi 
grecs et latins est jusqu'à un certain point un artif 
de style. Le parler de la conversation, tel que ne 
le trouvons chez les poètes comiques et dans 
lettres familières, n'est pas à beaucoup près au 
tourmenté. 



L'ordre des mots devenant plus rigoureux à mesi 
que diminuent les ressources grammaticales, t( 
dérangement à la construction risque d'altérer 
sens. On connaît ces serrures à secret dont le mé< 
nismejoue à la condition que les pièces soient d 
posées selon un arrangement concerté à Tavan< 
Nos langues modernes en sont un peu là. Modif 
l'ordre : ou le sens sera modifié, ou l'on cessera 
comprendre. 

C'est surtout dans les locutions toutes faites, c 
conservent parfois la marque d'une grammaire p! 
ancienne, que cet ordre a besoin d'être observ 
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épreuve toujours un peu délicate et pierre de touche 
où se reconnaît l'étranger imparfaitement instruit. 

On a prononcé, à l'occasion de la phrase fran- 
çaise, le mot d' « ordre logique ». Il y a là quelque 
exagération. C'est le cas de rappeler la remarque 
d'un écrivain anglais qu'il en est de ceci comme des 
antipodes : chaque peuple est tenté de trouver qu'il 
met les mots à la vraie place. On peut fort bien, 
sans manquer à la logique, concevoir un autre ordre. 
Dans le plan primitif de nos langues, le verbe se 
faisait suivre de son sujet (Siowfju, otôcocri). Sans sortir 
du français, nous avons des propositions qui mettent 
le sujet à la fin 1 . 

C'est surtout Rivarol, dans son Discours sur l'uni- 
versalité de la langue française, qui s'est laissé 
emporter à des éloges dont le tort est d'être à la fois 
excessifs et vagues : « Le français, par un privilège 
unique, est resté seul fidèle à l'ordre direct, comme 
s'il était tout raison.... C'est en vain que les passions 
nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre 
des sensations; la syntaxe française est incorruptible. 
C'est de là que résulte cette admirable clarté, base 
éternelle de notre langue. Quand notre langue tra- 
duit, elle explique véritablement un auteur.... » 

Ce qu'il aurait fallu louer, ce n'est pas la langue 
française in abstracto, mais l'effort persévérant de 

I. • Les arbres qu'avait abattus le vent ». — • L'homme de qui dépen- 
dait notre sort », etc. 
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nos écrivains depuis trois siècles, pour proportionner 
les libertés de notre syntaxe aux ressources d'expres- 
sion dont la langue dispose. En ceci ils ont été d'une 
honnêteté singulière. Ils ont compris que la clarté 
était, en écrivant, une des formes de la probité. Ceux 
qui, sous prétexte de progrès, ou par imitation des 
littératures étrangères, veulent aujourd'hui s'affran- 
chir de ces anciennes règles, devraient d'abord 
donner à notre langue les moyens de s'en passer. 



C'est le lieu de rappeler l'hypothèse qui a été pro- 
posée au sujet des langues monosyllabiques comme 
le chinois, où les règles de construction sont à elles 
seules à peu près toute la grammaire. On a conjec- 
turé que ce monosyllabisme ne représentait pas un 
état primitif, mais que c'était, au contraire, la vieil- 
lesse d'un langage où tout s'est usé et dénudé. 11 se 
pourrait, en effet, qu'il fallût retourner de cette 
fciçon la série des périodes linguistiques. On devrait 
supposer alors que nos langues, en se dépouillant de 
plus en plus de leur appareil grammatical, seraient 
un jour destinées à un étal plus ou moins semblable. 
Il est vrai que la tradition littéraire serait au besoin 
pour elles une sauvegarde, sauvegarde qui a manqué 
à l'Empire du Milieu, puisque l'écriture chinoise 
fait durer la pensée sans pour cela transmettre la 
langue. 



L'OltDRE DES MOTS. 241 

Il ne sera pas inutile d'ajouter ici, en manière de 
:ontre-parlie, ce qu'il est advenu des idiomes dérivés 
lu sanscrit. Aux anciens cas de la déclinaison sans- 
crite sont venus se souder des mots ayant la même 
signification que nos prépositions sv, 7:06;, t.xztl, 
l-L, etc., mais qui, en se mêlant au substantif pré- 
cédent, n'ont pas tardé à faire l'impression de 
flexions casuelles. Il en est résulté des déclinaisons 
d'un aspect tout nouveau. 

C'est ainsi qu'on a des locatifs finissant en majjhe, 
majjhiy mafii, mai, ce qui nous représente le mot 
sanscrit madhjë, « au milieu ». Un autre locatif se 
termine en t/iâni, tltâi : il v faut voir le substantif 
sanscrit sthânë, venant de sthânam, « la place ». Un 
troisième locatif est en pâsë, pâsi : c'est le sanscrit 
pârçvë, « au côté ». 

Le datif est pareillement représenté par des 
flexions très variées. Il peut être en kâchë, kahi, khi, 
ce qui est le mot sanscrit kakhë, « au côté ». II peut 
aussi être en fidhë, lajë, laë f lai, le, ce qui est le 
sanscrit labdKë, « pour le bien de ». 11 peut être en 
âtlûm, ce qui est le sanscrit arthë, « dans l'intérêt 
de ». Il peut être en kâr/*\ ce qui est le sanscrit kârjë y 
« pour le bien de ». Il peut être en bâti, vâtï, ce qui 
est le sanscrit vârtlë, « en faveur de 1 ». 



I. Hoernle, A Comparative Grammar of thv Gaudian Lanyuagcs. Lon- 
dres, Trûbner, 1880, p. 22i, s. 
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Nous avons donc ici le spectacle d'une langue 
qui, au lieu de parvenir, comme les langues 
romanes, à la simplicité en se donnant des expo- 
sants distincts, n'a réussi qu'à créer de nouveaux 
amalgames. 



CHAPITRE XXIV 



LA LOGIQUE DU LANGAGE 

De quelle nature est la logique du langage. — Comment procède 

l'esprit populaire. 

Le langage a sa logique. Mais c'est une logique 
spéciale, en quelque sorte professionnelle, qui ne se 
confond pas avec ce que nous appelons ordinairement 
de ce nom. La logique proprement dite défend, par 
exemple, de réunir en un jugement des termes con- 
tradictoires, comme de dire d'un carré qu'il est long : 
or, le langage n'y répugne en aucune façon. Il per- 
met même, si l'on veut, de dire d'un cercle qu'il est 
carré. Mais il a d'autre part des prohibitions qui 
laissent la logique indifférente, comme d'avoir un 
verbe au singulier avec un pluriel pour sujet, ou de 
mettre l'adjectif à un autre genre que son substan- 
tif. Ce sont des règles de métier, à la fois plus 
étroites et plus larges que les règles de l'art de 
penser. 

On a souvent essayé de trouver sous les règles de 
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la grammaire une sorte d'armature logique; mais le 
langage est trop riche et pas assez recliligne pour se 
prêter à cette démonstration. 11 déborde la logique 
de tous les côtés. En outre, ses catégories ne coïn- 
cident pas avec celles du raisonnement : ayant une 
façon de procéder qui lui est propre, il arrive à 
constituer des groupes grammaticaux qui ne se 
laissent réduire à aucune conception abstraite. 

Ceux qui cherchent la notion fondamentale 
exprimée par le subjonctif et qui croient trouver cette 
notion fondamentale en rapprochant tous les emplois 
du subjonctif, pour en dégager l'élément commun, 
je ne crains pas de dire que ceux-là font fausse 
route. Ils ne peuvent arriver qu'à une idée extrême- 
ment générale et vague, comme le peuple aurait 
peine à en concevoir, et comme nous n'avons aucun 
motif d'en attribuer aux premiers âges. C'est pour- 
tant la méthode habituellement suivie par ceux qui 
se proposent de nous expliquer l'idée essentielle 
d'un mode, d'un cas, d'une conjonction, d'une pré- 
position.... 



La logique populaire ne procède pas ainsi. Elle 
avance, pour ainsi dire, par étapes. Parlant d'un 
point très circonscrit et très précis, elle pousse droit 
devant elle, et parvient, sans s'en douter, à une étape 
où, par la nature des choses, — je veux dire par le 
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contenu du discours, — un changement se produit. 
Dès lors, on a un relais qui peut fournir à une nou- 
velle marche sous un angle différent, sans que d'ail- 
leurs pour cela la première direction soit inter- 
rompue. Cela fait déjà deux sens. Puis les mêmes 
choses se reproduisent à une troisième étape, qui 
donne lieu à une troisième orientation. Et ainsi de 
suite.... En toute cette procédure, il n'y a pas géné- 
ralisation, mais marche en ligne brisée, où chaque 
point d'arrêt présentant l'idée sous une incidence 
différente, devient à son tour tête de ligne. 

Pour vérifier ceci, nous allons parcourir un cha- 
pitre de la syntaxe, en priant le lecteur d'excuser ce 
que ces détails auront de trop aride, et en demandant 
d'avance pardon pour les souvenirs de collège qu'ils 
ne manqueront pas de réveiller. Mais il s'agit de 
rectifier une erreur régnante et de montrer, une fois 
pour toutes, sur un terrain bien défini, de quelle 
manière se relient Tune à l'autre les règles de la 
grammaire. 

Nous choisissons, à cause de leur complication 
apparente, les règles concernant l'accusatif. 



Quelle est l'idée fondamentale de l'accusatif ? — 
On se rappelle que nos manuels distinguent l'accu- 
satif régime direct, celui qui marque la dirée, celui 
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qui marque la distance, la longueur, celui qui indique 
le but.... La diversité est assez grande. Un de nos 
premiers linguistes, renonçant à trouver l'idée essen- 
tielle, déclare qu'il est tenté d'appliquer à l'accu- 
satif ce que les grammairiens indous disent du 
génitif: savoir, qu'il est de mise en toutes les occa- 
sions où Ton ne pourrait correctement employer 
aucun des autres cas. La recherche de l'idée pre- 
mière ne nous paraît cependant pas si difficile.... 

Si nous pouvons trouver quelque part l'accusatif 
employé seul, sans aucun accompagnement, nous 
avons chance d'être renseigné par là sur la significa- 
tion originaire. Le latin a précisément un emploi où 
l'accusatif se suffit à lui-même. 

C'est dans la langue officielle, laquelle varie plus 
lentement et garde plus longtemps les archaïsmes, 
que nous rencontrons cet emploi. Voici le commen- 
cement de l'inscription d'une pierre milliaire de 
l'Italie méridionale 1 : 

HINCE SVNT NOVGEIUAM MEILIA L CAPVAM XXCIII MVRANVM 
LXXI1II COSENTIAM CXXIII VALENTIAM CLXXX 

Les accusatifs Noureriam, Capuam, Muranum, 
Cosentiam, Valent iam, accompagnés chaque fois d'un 
chiffre, marquent la distance de la borne milliaire à 
ces villes. L'accusatif est donc employé ici comme 
cas du lieu vers lequel on se dirige. 

I. Corpus Inscription u m lat'uiarum, I, n° 551. 
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Cet emploi s'est conservé dans la langue poétique : 
Hac iter Elyshtm, dit la prêtresse de Virgile 1 . On 
retrouve le même tour dans certaines exclamations : 
Malam crueem, « va-t'en au diable ». 

Nous avons pris comme exemple le latin : mais 
ce même emploi de l'accusatif existe en sanscrit. 
« [Viens] sur la terre, ô Dieu, avec tous les Immor- 
tels! » Deva, khâm, viçvebhir amrlCebhih. 

Du moment que l'accusatif, à lui seul, exprime la 
direction vers un endroit, il n'est pas étonnant qu'on 
l'ail joint à des verbes signifiant « aller » : le lan- 
gage réunit ici deux mots dont l'association était 
tout indiquée. Ainsi est né un premier emploi syn- 
taxique. 

Ibitis llaliam y portusque intrare licebit. 
At nos hinc alii si tien tes ibimus Afros. 
Italiam, fato profugus Laviniaque venit 
Littora 2 . 

En grec, les exemples sont nombreux : 

xvt<T<Jïj ôVjpavbv ty.e 3 . 
e6av via; dt|i.?tsXto'?a; 4 . 
ics(i*|/opi£v viv "EXXaSa 5 . 



i. Ain., VI, 542. 

2. Les exemples chez les prosateurs sont plus rares. On trouve 
cependant chez Cicéron : MgyptumprofutjUse,... Africain ire,... Hediens 
Campaniam.... Mais, en général, les noms de pays sont précédés d'une 
préposition : peut-être faut-il faire ici la part des copistes et des édi- 
teurs, lesquels pouvaient aisément ajouter un in ou un ad qui leur 
paraissait nécessaire. 

3. Iliade, I, 317. 

4. Ib. t III, 162. 

5. Euripide, Tr.. 883. 
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Au lieu de désigner le lieu, l'accusatif peut 
encore servir à marquer un but plus ou moins 
abstrait. Tel est le sens de la locution venum ire, 
« aller en vente, être vendu », pessum ire (pour 
perversion ire), « se précipiter, tomber », si/ppetias 
accurrere, « accourir au secours », etc. Nous rencon- 
trons ici, après la règle eo Romam, une autre règle 
du manuel : eo fusion, «je vais jouer ». Lu s uni est 
l'accusatif d'un substantif verbal qui a été entraîné 
dans le mécanisme de la conjugaison. Les grammai- 
riens latins, sans le comprendre, l'ont affublé du nom 
bizarre de « supin ». C'est ainsi encore que nous 
avons : conveniunt spectatum (uc/os, « ils viennent 
voir les jeux ». 

Nous appellerons ce premier emploi de l'accu- 
satif : l'accusatif de direction. 



Jusqu'à présent nous en sommes à la première 
étape. L'accusatif est employé en son sens propre et 
avec sa valeur originaire. 

La seconde étape est marquée par des construc- 
tions comme invenire viam, altingere meiam. Ici le 
point de vue change : l'accusatif semble être régi 
par le verbe. Dans un chapitre précédent, nous 
avons montré, par l'exemple de petere et quelques 
«mires, comment les verbes, de neutres qu'ils 
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étaient, sont devenus transitifs \ De celle façon, un 
autre type d'accusatif s'est peu à peu imprimé dans 
les esprits : Y accusatif-régime. Le langage, avec sa 
logique particulière, comme il avait dit : cupere 
divitias, a dit temnevc divitias; comme il avait dit : 
ser/ui honores, il a dit fugere honores. L'idée primor- 
diale de l'accusatif devait nécessairement s'effacer 
en présence de cette diversité : à l'accusatif local 
succède un accusatif grammatical. 

On a vu plus haut* que ce changement s'est 
opéré lentement. Ainsi les verbes grecs qui se 
construisent avec le génitif, comme àxo-jw, eir/jupcô, 
Tjyyàvco, témoignent d'un état de la langue où la 
valeur propre du cas est encore distinctement sentie. 
C'est seulement avec le temps que s'établit dans les 
esprits une sorte de nivellement exprimé par la 
règle : Les verbes actifs veulent après eux l'accu- 
satif. 

Quelques savants, préoccupés du fond des choses, 
ont voulu établir une catégorie spéciale de verbes 
où l'accusatif marquerait le résultat de l'action, 
comme quand on dit : Deus creavit rnundum, srribo 
epistulam, Themistoctes extruxit muros. Mais ces 
verbes, qui se distinguent des autres pour le sens, 



1. Voir p. 209. Il faut ajouter que la plupart «les langues, par un ins- 
tinct d'ordre et de clarté, ont opéré une répartition, affectant les uns 
au rôle exclusif de verbes neutres, employant exclusivement les autres 
comme verbes transitifs. 

2. Voir ci-dessus, p. 2\H. 
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n'en diffèrent en aucune façon pour l'emploi : on 
dira aussi bien : Xerxes evertit muros, mandata 
neglexit. 



Entre l'accusatif régime et l'accusatif de direction 
la parenté n'est plus sentie. Aussi rien ne s'oppose 
à ce qu'un même verbe prenne simultanément l'un 
et l'autre. Quand, dans Homère, le devin Hélénus 
invile sa mère Hécube à mener les femmes trovennes 
au sanctuaire d'Atbénè, 

Tsr t w 'AOrjVatr,;, 

ces deux accusatifs ne se gênent nullement l'un 
l'autre. 11 en est de même quand Sarpédon, accu- 
sant Paris, se plaint des maux qu'il a causés aux 
Troyens : 

xoti 8t, xaxà uoXXà ïoçt^tv 
Tptba;. 

Hérodote, rapportant ce qu'il a appris de l'édu- 
cation chez les Perses, dit qu'ils forment leurs 
enfants à trois choses seulement : monter à cheval, 
tirer l'arc et dire la vérité. ITaioeuovffi toO^ tztXù%^ 
(c'est l'accusatif régime) Taia |aojvx (c'est l'accusatif 
de direction), ittizzùzw, toçs'jsiv xxl àXr.fKÇso'Oai. La même 
construction se retrouve en latin : Catilina juven- 
tutem maltis modis mala facinora edocebat f . 

I. L'accusatif régime est celui «les deux qui, la construction étant 
renversée et le verbe mis au passif, devient le sujet de la phrase. 
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Une fois en possession de celte construction, le 
langage la retourne comme ferait le mathématicien 
d'une équation algébrique : il la met au passif. 
Rogatus sententiam, edoctus litteras, id jubeor, ôioà*- 

xojjLat. tyjv [jLO'JTtxrjV, xp'JTcroiAa». touto to 7Tpây[jia : toutes 

constructions qu'on aurait peine à comprendre sans 
la logique particulière dont nous avons parlé. 



Si nous voulons comprendre le troisième emploi 
de l'accusatif, qui est de marquer la durée, il nous 
faut retourner à la signification originaire. L'espace 
et le temps étant, pour la logique du langage, deux 
choses toutes semblables *, on dira de la même 
façon jusqu'à quelle époque une action s'est con- 
tinuée et jusqu'à quel endroit s'est prolongé un 
mouvement : des deux parts, l'accusatif marque la 
direction. Démosthène, rappelant que la puissance 
des Thébains a duré depuis la bataille de Leuctres 
jusqu'à ces derniers temps, s'exprime ainsi : Iv/yw 

oè Tt xal Br.êaïo». touç TSÀSJTaio'j.; to , jto , jo , 1 ypovo'j* [AS'à 

-r/iV sv Àe'jxTpow {Aàyrjv. Pour dire que Mithridate en 
est à la vingt-troisième année de son règne. Cicéron 
dit : Milhridates anmim jam tertiwn et vicesimum 
régnât. 

1. On peut s'en assurer en examinant les adverbes de lieu, comme 
hic, ubiy inde,... qui servent également à exprimer une idée de lieu cl 
une idée temporelle. 
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Ainsi s'est formé ce que les grammairiens appel- 
lent l'accusatif de durée : Vejorum urbs decem œstates 
hiemestjue commuas circumsessa... Flamini Diali 
noctem unam extra urbem manere nefas est. On 
trouve chez Lysias, pour dire qu'un homme esl 
mort depuis trois ans : -ziHvrp.z tx'jto. Tpia stv Le 
latin dit de façon non moins étrange : Puer decem 
annos natus. 

Il est arrivé, ce qui ne pouvait manquer, que 
l'accusatif de durée s'est quelquefois confondu avec 
l'accusatif régime. Quand, en français, nous disons : 
les années qu'il a vécu, on ne sait au juste comment 
il faut considérer cette construction. Le même fait se 
rencontre dans les langues anciennes '. On peut dif- 
férer d'avis sur quelques-uns de ces cas et Ton con- 
naît les hésitations de l'orthographe française, mais 
sauf ces rencontres particulières pour lesquelles il 
est difficile de formuler une règle, l'existence d'un 
accusatif de durée est hors de doute; il forme la troi- 
sième étape de cette histoire. 



11 nous resterait à expliquer les locutions comme 
decem pedes lattis ou comme os humerosque deo 

1. En sanscrit : çalam fjica çaradas, « puisses-tu vivre cent ans! • 
— En grec : £va fi.f,va jxévwv. - restant un mois •. Tt,v avp'.ov fié).Xou<rav 
£t (hwocTai (Euripide, Aie, "81) > personne ne saitj s'il vivra le jour de 
demain ». L:_»s langues anciennes on! l'air de ranger ces constructions 
sous la catégorie de l'accusatif régime. Mais le français se montre 
plus préoccupé du fond des choses, qui exige l'accusatif de durée. 
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similis. Mais nous ne voulons pas prolonger une 
étude trop technique : ce que nous avons dit suffit 
pour montrer comment procède la logique popu- 
laire. 

Cette logique, nous le répétons, repose tout 
entière sur l'analogie, l'analogie étant la façon de 
raisonner des enfants et de la foule. Une locution 
est donnée : on en tire une autre à peu près sem- 
blable. Celle-ci, à son tour, en produit une troi- 
sième, un peu différente, qui provoque de son côté 
des imitations, sans que, pour cela, la première et la 
seconde aient cessé d'être productives. Le langage, 
de cette façon, peut aller fort loin. Celui qui apprend 
la langue par l'usage n'est nullement surpris, car il 
ne songe pas à rapprocher, ni à comparer entre 
elles, des applications si différentes. Mais celui qui, 
dans un livre, les trouvant énumérées à la file, veut 
y découvrir une idée commune, une idée mère, 
risque de se perdre dans les plus pâles abstractions. 
11 faut refaire le chemin parcouru, lAcher de recon- 
naître les tournants, et ne jamais oublier que, le 
langage étant l'œuvre du peuple, il faut, pour le 
comprendre, dépouiller le logicien et se faire peuple 
avec lui. 



CHAPITRE XXV 



L'ÉLÉMENT SUBJECTIF 



(le «ju'il faut entendre par l'élément subjectif. — Comment il est 
mêlé au discours. — L'élément subjectif est la partie la plus ancienne 
du langage. 



S'il est vrai, comme on l'a prétendu quelquefois, 
que le langage soit un drame où les mots figurent 
comme acteurs et où l'agencement grammatical 
reproduit les mouvemenls des personnages, il faut 
au moins corriger cette comparaison par une cir- 
constance spéciale : l'imprésario intervient fré- 
quemment dans l'action pour y mêler ses réflexions 
et son sentiment personnel, non pas à la façon 
d'Hamlet qui, bien qu'interrompant ses comédiens, 
resle étranger à la pièce, mais comme nous faisons 
nous-mêmes en rêve, quand nous sommes tout à la 
fois spectateur intéressé et auteur des événements. 
Cette intervention, c'est ce que je propose d'appeler 
le roté subjectif du langage. 

Ce côté subjectif est représenté : 1° par des mots 
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ou des membres de phrase; 2° par des formes gram- 
maticales; 3° par le plan général de nos langues. 



Je prends pour exemple un fait divers des plus 
ordinaires : « Un déraillement a eu lieu hier sur la 
ligne de Paris au Havre, qui a interrompu la circula- 
tion pendant trois heures, mais qui n'a causé heureu- 
sement aucun accident de personne ». 11 est clair 
que le mot imprimé en italique ne s'applique pas à 
l'accident, mais qu'il exprime le sentiment du nar- 
rateur. Cependant nous ne sommes nullement cho- 
qués de ce mélange, parce qu'il est absolument con- 
forme à la nature du langage. 

Une quantité d'adverbes, d'adjectifs, de mem- 
bres de phrase, que nous intercalons de la même 
manière, sont des réflexions ou des appréciations 
du narrateur. Je citerai en première ligne les 
expressions qui marquent le plus ou moins de cer- 
titude ou de confiance de celui qui parle, comme 
sans doute, peut-être, probablement, sûrement, etc. 
Toutes les langues possèdent une provision d'ad- 
verbes de ce genre : plus nous remontons haut dans 
le passé, plus nous en trouvons. Le grec en est lar- 
gement pourvu : je me contente de rappeler cette 
variété de particules dont la prose de Platon est 
semée, et qui servent à nuancer les impressions ou 



256 COMMENT S EST FORMEE LA SYNTAXE. 

les intentions des interlocuteurs '. On peut les com- 
parer a des gestes faits en passant ou à des regards 
d'intelligence jetés du côté de l'auditeur. 

t ne véritable analyse logique, pour justifier ce 
nom, devrait distinguer avec soin ces deux élé- 
ments. Si je dis, en parlant d'un voyageur : « A 
l'heure qu'il est, il est sans doute arrivé », san* 
doute ne se rapporte pas au voyageur, mais à moi. 
L'analyse logique, comme on la pratique dans les 
écoles, a été quelquefois embarrassée de cet élément 
subjectif : elle n'a pas vu que tout discours un peu 
vif peut prendre le caractère d'un dialogue avec le 
lecteur. Tels sont ces pronoms jetés au milieu d'un 
récit, où le conteur a soudainement l'air de prendre 
à partie son auditoire. La Fontaine les affectionnait : 

Il vous prend sa cognée : il vous tranche la tôle. 

On les a appelés « explétifs », et en effet ils ne 
font point partie de la narration, ce qui n'empêche 
qu'ils correspondent à l'intention première du lan- 
gage- 
Faute d'avoir pris en considération cet élément 

subjectif, certains mots des langues anciennes ont 
été mal compris. Un linguiste contemporain, et 
non des moindres, traitant de l'adverbe latin oppido, 
se refuse à croire qu'il soit l'ablatif d'un adjectif 

!. "II, jjLr,v, toi, 7ro-j, r^ro;, fiy ( , râ-/a, <r/é8ov, $poc, vvv, etc. 
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signifiant « solide, ferme, sur » \ Il demande com- 
ment ce sens peut se concilier avec des phrases 
telles que oppido interii, oppido occidimus. Mais c'est 
qu'il faut faire la part de l'élément subjectif. Nous 
disons de même : « Je suis assurément perdu », 
ou en allemand : ich bin sicherlich verloren, locu- 
tions où il y aurait, si Ton voulait s'en tenir uni- 
quement au texte, une sorte de contradiction dans 
les termes. 

La même chose a eu lieu encore pour l'adverbe 
allemand fast, qui signifie « presque », mais qui 
marquait autrefois une idée de fixité ou de certi- 
tude. On disait : vaste ruofen, « appeler fort », vaste 
zwiveln, « douter fort ». — « J'ai prié pour lui long- 
temps et fort. » Ich habe lange und fast fur ihn gebeten 
(Luther). — S'il est pris au sens de « presque », 
c'est qu'il représente une phrase comme ich glaube 
fast, ich sage fast, « je crois fort ». Même chose est 
arrivée pour ungefàhr, qui prend sa vraie significa- 
tion si on le complète en : « sans crainte de me 
tromper ». — C'est ainsi qu'en latin piene, ferme 
veulent dire « presque », quoique le premier soit un 
proche parent de penitus, et le second un doublet 
de firme; mais il faut rétablir les locutions com- 
plètes : pœne opinor, firme credam 1 . 

La trame du langage est continuellement brodée 

1. Cf. le grec ëy.7teoo;, - solide -. 

2. Sur pxne, voir Mém. de la Soc. de iing.y V, p. 433. 

17 
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de ces mots. S'il m'arrive de formuler un syllo- 
gisme, les conjonctions qui marquent les différents 
membres de mon raisonnement se rapportent à la 
partie subjective. Elles font appel à l'entendement, 
elles le prennent h témoin de la vérité et de l'enchaî- 
nement des faits. Elles ne sont donc pas du même 
ordre que les mots qui me servent à exposer les 
faits eux-mêmes. 



.Mais nos langues ne s'en tiennent pas là. Le 
mélange des deux éléments est si intime, qu'une por- 
tion importante de la grammaire en tire son origine. 

C'est dans le verbe que ce mélange est le plus 
visible. On devine que nous voulons parler des 
modes. Les grammairiens grecs l'avaient bien com- 
pris : ils disent que les modes servent à marquer des 
dispositions de l'âme, SiaOéo-ev; tyuyrfi. ^ n Q ^ e U une 
locution comme Osol SoIev contient deux choses bien 
distinctes : l'idée d'un secours prêté par les dieux, 
et l'idée d'un désir exprimé par celui qui parle. Ces 
deux idées sont en quelque sorte entrées l'une dans 
l'autre, puisque le même mot qui marque l'action 
des dieux marque aussi le désir de celui qui parle. 
Le simple mot chez Homère : TsOvabiç, « utinam 
moriaris! » outre qu'il exprime l'idée de mourir, 
exprime aussi le souhait de celui à qui échappe cette 
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imprécation. Là est sans nul doute la signification 
première de l'optatif. 

Mais l'optatif n'est pas le seul mode de cette sorte. 
Le subjonctif mêle également à l'idée de l'action un 
élément tiré des oixOsts».; tyj/f^. H est vrai qu'il côtoie 
de près le sens de l'optatif. D'après les recherches 
les plus récentes, il semble que l'optatif ait été dans 
les védas le mode préféré pour certains verbes, le 
subjonctif pour d'autres, sans qu'il y ait une nuance 
bien nette qui les dislingue 1 . Celte abondance de 
formes montre quelle place importante le langage 
faisait à l'élément subjectif. Les langues qui, comme 
le grec, ont conservé l'un et l'autre mode, ont 
cherché à les différencier. Mais la plupart des 
idiomes, un peu encombrés de cet excès de richesse, 
ont fondu ensemble optatif et subjonctif. 



Le futur latin est si près du subjonctif et de 
l'optatif, qu'il se confond avec eux à certaines per- 
sonnes. Inveniam, experiar sont, ad libitum, ou des 
futurs, ou des subjonctifs. Il y a là un juste senti- 
ment de la nature des choses. Annoncer ce qui sera, 
ce n'est pas autre chose, au fond, dans la plupart 
des affaires humaines, qu'exprimer nos vœux ou 



i. Delbrûck, AUindische Syntax, § 172, Whitney, Indische Gram> 
malik, § 572. 
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nos doutes. On comprend qu'anciennement ces 
nuances se soient confondues. Les exemples abon- 
dent, qui montrent qu'entre le futur et le subjonctif 
il n'y avait aucune limite précise. Ainsi la différence 
entre les temps et les modes s'efface aux yeux de 
l'historien de la langue 1 . Ceux qui, de nos jours, ont 
émis cette idée extraordinaire que l'optatif avait été 
inventé pour être le mode de l'irréel (der Nichlwirk- 
lichkeii) prêtaient aux générations antiques la même 
force de conception qu'on admire chez les créateurs 
de l'algèbre. Mais le langage, en ces temps reculés, 
avait des aspirations moins hautes et des visées plus 
pratiques. 



L'élément subjectif n'est pas absent de la gram- 
maire de nos langues modernes. 

Le français, pour exprimer un vœu, se sert du 
subjonctif : Dieu vous entende! — Puissiez-vous réus- 
sir! Quelques logiciens, pour justifier l'emploi du 
subjonctif, ont supposé une ellipse : « Je désire que 
Dieu vous entende. — Je souhaite que vous puissiez 
réussir.... » En réalité, le français a si peu renoncé 
à cet élément subjectif qu'il a trouvé, pour l'ex- 

1. Où* eawai, oûSè YévTjrat. — Où' iru> t5ov, o : M ?8w|AflU. — El U xt |ir 4 
Muaiv, è T à> U xev avtbç e>u>|iat, etc. Cf. Tobler, Uebergang zwischen 
Tempus und Modus, dans la ïeitschrift fur Volkerpsychologie, II, p. 32. 
Voir aussi Mém. de la Soc. de ling., VI, 409. 
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primer, des formes nouvelles. S'il veut énoncer 
l'action avec une arrière-pensée de doute, il a des 
tours comme ceux-ci : Vous seriez d'avis que.... Nous 
serions donc amenés à cette conclusion.... Dans ces 
phrases, ce n'est pas une condition qu'exprime le 
verbe, mais un fait considéré comme incertain. Le 
conditionnel a donc hérité de quelques-uns des 
emplois les plus fins du subjonctif et de l'optatif. 

Le discours indirect, avec ses règles variées et 
compliquées, est comme une transposition de l'action 
dans un autre ton. Ce que, chez les modernes, la 
langue écrite obtient au moyen des guillemets, la 
langue parlée le marquait par les formes diverses 
du verbe. Le subjonctif et l'optatif y avaient leur 
place naturelle, puisque un certain doute était néces- 
sairement répandu sur l'ensemble du discours. 



11 nous reste à parler du mode où l'élément sub- 
jectif se montre le plus fortement : l'impératif. Ce qui 
caractérise l'impératif, c'est d'unirà l'idée de l'action 
l'idée de la volonté de celui qui parle. Il est vrai 
qu'on chercherait vainement, à la plupart des 
formes de l'impératif, les syllabes qui expriment 
spécialement celte volonté. C'est le ton de la voix, 
c'est l'aspect de la physionomie, c'est l'nlliliule du 
corps qui sont chargés de l'exprimer. On ne peut 
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faire abstraction de ces éléments qui, pour n'être 
pas notés par l'écriture, n'en sont pas moins parti? 
essentielle du langage. Certaines formes de l'impé- 
ratif lui sont communes, comme on sait, avec l'indi- 
catif : il n'y a cependant aucune raison pour les 
regarder comme empruntées à l'indicatif. Je suis 
porté à croire, au contraire, que l'impératif est le 
premier en date, et qu'à l'inverse de ce qu'on 
enseigne, là où il y a identité, c'est l'indicatif qui 
est l'emprunteur. Peut-être ces formes si brèves, 
comme t(h, « viens! » 86c, «donne », <m 4 Te, « arrê- 
tez ! » sont-elles ce qu'il y a de plus ancien dans la 
conjugaison. 



Nous avons fait allusion au dédoublement de la 
personnalité humaine. Il y a dans la conjugaison 
sanscrite et zende une forme grammaticale où ce 
dédoublement se laisse apercevoir à découvert; je 
veux parler de la première personne du singulier de 
l'impératif, comme bravant, « que j'invoque », sta- 
vâni, « que je célèbre ». Si bizarre que puisse nous 
paraître une forme de commandement où la per- 
sonne qui parle se donne des ordres à elle-même, 
cela n'a rien que de conforme à la nature du lan- 
gage 1 . Cette première personne dit plus brièvement 

I. On s'est demandé si celte première personne en ni est ancienne 
ou si elle est une acquisition relativement récente. Sa présence en zend, 
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ce qui est exprimé en d'autres langues d'une 
façon plus ou moins détournée. Le français emploie 
le pluriel. Les bergers de Virgile s'interpellent eux- 
mêmes à la seconde personne : 

Insère nunc, Melibœe, piros ; pone ordine vites ! 

On doit comprendre maintenant pourquoi il a 
toujours été si difficile de donner une définition 
juste et complète du verbe. Ce sont encore les 
anciens qui y ont le mieux réussi. Les modernes, 
en définissant le verbe « un mot qui exprime un 
état ou une action », laissent échapper une grosse 
partie de son contenu, — la partie la plus délicate 
et la plus caractéristique. 



Si des modes et des temps nous passons aux per- 
sonnes du verbe, les choses deviennent encore plus 
frappantes. 

L'homme est si loin de considérer le inonde en 
observateur désintéressé, qu'on peut trouver, au 
contraire, que la part qu'il s'est faite à lui-môme 
dans le langage est tout à fait disproportionnée. Sur 
trois personnes du verbe, il y en a une qu'il se 
réserve absolument (celle qu'on est convenu d'ap- 

oli elle a, au moyen, une forme correspondante en né, peut faire croire 
qu'elle est ancienne. Nous aurions ici un débris archaïque qui, ne se 
rattachant plus à rien, a plus tard disparu presque partout de l'usage. 
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peler la première). De cette façon déjà il s'oppose à 
l'univers. Quant à la seconde, elle ne nous éloigne 
pas encore beaucoup de nous-mêmes, puisque la 
seconde personne n'a d'autre raison d'être que de se 
trouver interpellée par la première. On peut donc 
dire que la troisième personne seule représente la 
portion objective du langage. 

Ici encore il est permis de supposer que l'élément 
subjectif est le plus ancien. Les linguistes qui ont 
essayé de décomposer les flexions verbales devraient 
s'en douter : tandis que la troisième personne se 
laisse assez bien expliquer, la première et la seconde 
personnes sont celles qui opposent le plus de diffi- 
cultés à l'analyse étymologique. 

Une observation analogue peut être faite sur les 
pronoms. 11 n'a pas suffi d'un pronom « moi » : il a 
fallu encore un pronom spécial pour indiquer que 
le moi prend part à une action collective. C'est le 
sens du pronom « nous », qui signifie moi et eux, 
moi et vous, etc. Mais ce n'est pas encore assez : 
en beaucoup de langues il a fallu un nombre tout 
exprès pour indiquer que le" moi est pour moitié 
dans une action à deux. C'est l'origine et la véri- 
table raison d'être du duel dans la conjugaison. 

On doit commencer à voir à quel point de vue 
l'homme a agencé son langage. La parole n'a pas 
été faite pour la description, pour le récit, pour les 
considérations désintéressées. Exprimer un désir, 
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intimer un ordre, marquer une prise de possession 
sur les personnes ou sur les choses — ces emplois 
du langage ont été les premiers. Pour beaucoup 
d'hommes, ils sont encore à peu près les seuls.... Si 
nous descendions d'un ou plusieurs degrés, et si 
nous recherchions les commencements du langage 
humain dans le langage des animaux, nous trouve- 
rions que chez ceux-ci l'élément subjectif règne 
seul, qu'il est le seul exprimé, le seul compris, 
qu'il épuise leur faculté d'entendement et toute la 
matière de leurs pensées. 

11 ne s'agit donc pas d'un accessoire, d'une sorte 
de superfétation, mais au contraire d'une partie 
essentielle, et sans doute du fondement primordial 
auquel le reste a été successivement ajouté. 



CHAPITRE XXVI 



LE LANGAGE ÉDUCATEUR DU GENRE HUMAIN 



Rôle du langage dans les opérations de l'intelligence. — Où réside la 
supériorité des langues indo-européennes . — Quelle place la Lin- 
guistique doit occuper parmi les sciences. 



11 n'y a pas lieu de craindre qu'on déprécie jamais 
l'importance du langage dans l'éducation du genre 
humain. Nous pouvons nous en remettre là-dessus 
au sentiment des mères : leur premier mouvement 
est de parler à l'enfant, leur première joie de l'en- 
tendre parler. Viennent ensuite les maîtres de tous 
les degrés, de toutes les sortes, dont l'art à chacun 
suppose le langage, si tant est qu'il ne s'y confonde 
pas entièrement. En tout pays, dans l'antiquité 
comme de nos jours, en Chine et dans l'Inde comme 
à Athènes et à Rome, la langue fournit à la fois l'ins- 
trument et la matière du premier enseignement. 

Cet accord universel a sa raison d'être : on n'a 
pas de peine à comprendre de quelle action est sur 
l'esprit le langage, si l'on réfléchit que chacun de 
nous ne le reçoit pas en bloc et tout d'une pièce, 
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mais est obligé de le reconstituer à nouveau. 11 y a 
là un apprentissage qui, bien qu'échappant aux 
regards et inconnu de celui même qui s'y livre, n'en 
est pas moins une sorle de training-school de l'hu- 
manité. S'il est vrai que les meilleurs enseignements 
sont ceux qui nous donnent le plus à faire par nous- 
mêmes, quelle étude plus profitable peut-on conce- 
voir pour l'enfant? 

Kien que pour reconnaître le mot, que d'atten- 
tion ne faut-il pas? car il s'agit de le dégager de ce 
qui précède et de ce qui suit, il s'agit de distinguer 
l'élément permanent des éléments variables et de 
comprendre que l'élément permanent nous est, en 
quelque sorte, confié, pour le manier à notre tour 
et pour le soumettre aux mêmes variations. En 
quelles occasions, en quelles rencontres, selon quels 
modèles? La plupart du temps, personne ne nous 
en avertit : à nous de le découvrir. La phrase la plus 
simple est une invitation à décomposer la pensée et 
à voir ce que chaque mot y apporte. L'adjectif, le 
verbe sont les premières abstractions comprises 
par l'enfant. Ces pronoms moi et toi, mon et ton, 
qui, en changeant de bouche, se transforment de 
l'un à l'autre, contiennent sa première leçon de 
psychologie.... 

A mesure qu'on avance dans cet apprentissage, 
l'enseignement monte d'un degré. 

Représentons -nous l'effort que devaient exiger 
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les langues anciennes, même pour les parler médio- 
crement. 11 fallait, pour les diverses déclinaisons, 
établir des séries où certaines flexions se corres- 
pondaient sans se ressembler, et où d'autres, qui 
se ressemblaient, devaient être tenues séparées. Un 
classement analogue était nécessaire pour les per- 
sonnes, les temps, les modes *. 11 y a là tout un 
chapitre de vie intérieure qui recommençait avec 
chaque indi\idu. Le peuple portait donc en lui une 
grammaire non écrite, dans laquelle il se glissait 
sans doute des erreurs et des fautes, mais qui, tout 
compensé, n'en avait pas moins une certaine fixité, 
puisque ces langues se sont transmises de généra- 
tion en génération pendant des siècles. 

Quand nous considérons la peine que coûtent 
aujourd'hui ces mêmes langues anciennes, nous 
sommes quelque peu surpris. Mais il faut songer 
que l'éducation de la langue maternelle a l'avantage 
de se faire à toutes les heures du jour et en tous 
lieux, qu'elle a le stimulant de la nécessité, qu'elle 
s'adresse à des intelligences fraîches et qu'enfin elle 
présente ce caractère unique d'associer les mots 
aux choses, et non les mots d'une langue aux mots 
d'une autre langue. Les mêmes circonstances se 
retrouvent pour toutes les langues maternelles; 
partout l'esprit de l'enfant en triomphe. Je ne veux 



i. H. Paul, Principien der Sprachgeschichle, 2* édit., p. 21. Voir nu*si 
los études di» Slointlial et Lazarus, dans leur Journal. 
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pas dire toutefois que le cours du temps ne puisse 
amener de telles difficultés que les générations 
nouvelles n'en soient déconcertées. Mais alors, 
comme on Ta vu \ l'intelligence populaire s'en tire 
de la façon la plus simple : elle fait disparaître la 
difficulté par voie d'analogie, d'unification, de sup- 
pression. Comme le peuple, en cette matière, est 
à la fois l'élève et le maître, ce qu'il change, ce 
qu'il unifie, ce qu'il abroge, devient la règle de 
l'avenir. 

iNos langues modernes, moins encombrées d'ap- 
pareil formel, n'en sont cependant pas affranchies. 
La complication s'est, en outre, portée sur un autre 
point. 11 s'agit d'apprendre à employer des mots 
presque vides de sens, mots tellement abstraits et 
« serviles », qu'on peut toute sa vie en ignorer l'exis- 
tence, tout en les mettant à la place convenable. 
C'est là qu'on observe une intelligence passée à 
l'état d'instinct, pareille à celle qui guide les 
doigts de l'ouvrière en dentelles, remuant, sans les 
regarder, ses fuseaux. 

S'il fallait énumérer et expliquer tous les emplois 
de nos prépositions, on ferait un volume. Le dic- 
tionnaire de Littré, pour le seul mot à, n'a pas moins 
de douze colonnes \ Cependant le peuple se retrouve 



1. Voir ci-dessus les chapitres i, vi et vin. 

2. « La malechance de Tordre alphabétique voulut que, pour mon 
début, j'eusse à traiter la préposition à, mot laborieux entre tous et 
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sans difficulté dans cet apparent chaos. Ce n'est 
point, nous l'avons vu, grâce à une notion plus ou 
moins nette de la valeur du mot : pas plus que les 
linguistes, il n'en saurait donner une définition qui 
convint à tous les emplois. Il se laisse diriger par un 
certain nombre de locutions que la mémoire relient 
et qui servent de modèles. Ainsi se maintiennent et 
se propagent les tours de la langue : l'invention tra- 
vaille toujours sur un fonds déjà existant. 

A qui n'est-il pas arrivé d'admirer les tours 
imprévus de la langue populaire? Outre le plaisir 
qu'on a toujours en présence d'une trouvaille, ces 
rencontres ont encore l'avantage de laisser voir les 
chemins par où l'intelligence a passé. C'est surtout 
dans les occasions où quelque passion échauffe 
rame et en augmente la force, qu'on peut observer 
ces improvisations du moment. 



L'intelligence humaine tire du langage, pour les 
opérations de toutes les heures, les mêmes services 
qu'elle lire des chiffres pour le calcul. C'est une con- 
séquence de l'infirmité de notre entendement, infir- 
mité bien connue de tous les philosophes, qu'il nous 
est plus facile d'opérer sur les signes des idées que 



dont je ne me (irai pas à ma satisfaction. » Littré, Comment j'ai fait 
mon Dictionnaire. 
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sur les idées elles-mêmes \ Avant l'invention de 
; l'écriture, les hommes comptaient au moyen de cail- 
la ïoux. Sans doute il a fallu que l'idée précédât : mais 
cette idée est vacillante, fugitive, difficile à trans- 
mettre; une fois incorporée dans un signe, nous 
sommes plus sûrs de la posséder, de la manier à 
volonté et de la communiquer à d'autres. Tel est le 
service rendu par le langage : il objective la pensée. 
Après avoir été d'abord, et tout au commencement, 
«associés à la conception, les mots ne tardent pas à 
en tenir lieu : nous comparons, nous enchaînons, 
nous opposons les signes, non les idées. Il est vrai 
que derrière ces signes subsiste un demi-souvenir, 
un quart de souvenir, un dixième de souvenir de 
l'idée qu'il représente, et nous avons intérieurement 
le sentiment que si nous le voulions, nous pourrions 
rappeler l'idée à son ancienne netteté \ Mais il n'en 
est pas moins vrai que, pour les opérations un peu 
compliquées, pour les opérations à faire rapidement, 
les signes nous suffisent. Non seulement les mots, 
mais ces assemblages de mots que nous avons appelés 
« les groupes articulés 3 », nous sont nécessaires. Le 

1. On demande pourquoi l'intelligence des animaux reste station- 
naire : il n'en faut pas chercher ailleurs la raison. Us ne sont pas 
arrivés jusqu'à ce point d'incorporer volontairement leur pensée dans 
un signe : tout leur développement ultérieur est dès lors resté arrêté 
aux premiers pas. L'enfant idiot ne parie point : ce n'est pas que les 
organes de la parole lui manquent. Le travail intérieur d'observation 
et de classement qui permet d'attacher l'idée au signe s'est trouvé 
au-dessus de ses forces. 

2. Taine, De Plnteliïf/ence, liv. I, chap. ni. 

3. Voir ci-dessus, p. 186. 



272 COMMENT S'EST FORMÉE LA SYNTAXE. 

langage se compose de tout cela : il nous rend à la 
fois les idées maniables, et il fournit en même temps 
les cadres du raisonnement. 

Des penseurs lui en ont fait un reproche. « Chaque 
mol représente bien une portion de la réalité \ mais 
une portion découpée grossièrement, comme si l'hu- 
manité avait taillé selon sa commodité et ses besoins, 
au lieu de suivre les articulations du réel. » Suppo- 
sons pour un moment le reproche fondé. Comme il est 
peu de chose au prix de l'immense service rendu à 
la masse des hommes! Tout imparfait qu'il est, le 
langage dépasse la plupart d'entre nous : il nous 
faut du temps pour le rejoindre. Combien peu seraient 
capables de procéder par eux-mêmes à ces décou- 
pures! Nous avons vu d'ailleurs que les contours n'en 
sont pas si résistants qu'on ne puisse les plier ou 
les élargir pour les faire entrer en des classements 
nouveaux. Une langue philosophique, au contraire, 
une langue sortie d'un système, où chaque mot res- 
terait à jamais délimité par sa définition, et où 
l'affinité des mots serait calquée sur l'enchaînement 
vrai ou supposé des idées, comme le plan en a été 
dressé & différentes reprises, une telle langue peut bien 
convenir pour quelques sciences spéciales, comme 
la chimie, mais appliquée à la pensée humaine, en 
sa variété et sa complexité, avec ses fluctuations et 

1. Bergson. 
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ses progrès, elle ne manquerait pas de devenir, au 
bout ^e quelque temps, une entrave et une camisole 
de force. A mesure que l'expérience du genre humain 
augmente, le langage, grâce à son élasticité, se rem- 
plit d'un sens nouveau. 



S'il fallait dire où réside la supériorité des langues 
indo-européennes, je ne la chercherais pas dans le 
mécanisme grammatical, ni dans les composés, ni 
même dans la syntaxe : je crois qu'elle est ailleurs. 
Elle est dans la facilité qu'ont ces langues, et depuis 
les temps les plus anciens que nous connaissions, à 
créer des noms abstraits. Qu'on examine les suffixes 
qui servent à cet usage : on sera surpris de leur 
nombre et de leur variété. Ils ne sont point particu- 
liers à telle ou telle langue, mais on les retrouve 
pareillement en latin, en grec, en sanscrit, en zend, 
dans tous les idiomes de la famille. Us sont donc 
antérieurs : si bien, qu'empruntant les dénomina- 
tions d'une autre science, qui marque les époques 
par les monuments qu'on en a gardés, nous pour- 
rions parler d'une période des suffixes, période qui 
suppose de toute nécessité une certaine force d'abs- 
traction et de réflexion. C'est la présence de ces 
noms en grand nombre, ainsi que la possibilité d'en 
faire d'autres sur le même type, qui a rendu les 

48 
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langues indo-européennes si propres à toules les 
opérations de la pensée '. Encore aujourd'hui nous 
nous servons des mêmes moyens, auxquels les âges 
postérieurs ont à peine ajouté quelque chose. Si 
nous voulions scruter les procédés dont use la litté- 
rature la plus moderne pour renouveler les res- 
sources et les couleurs de son style, nous constate- 
rions qu'elle recourt à ces mêmes abstractions dont 
les premiers spécimens sont contemporains des védas 
et d'Homère. 

Il n'est pas nécessaire pour cela d'imaginer des 
intelligences transcendantes. On peut distinguer 
divers degrés dans l'abstraction. Celle dont il est ici 
question tient plus de la mythologie que de la méta- 
physique. Elle est de même espèce que quand le 
peuple parle d'une maladie qui règne ou de l'élec- 
tricité qui court le long d'un fil. Les abstractions 
créées par la pensée populaire prennent pour elle une 
sorte d'existence. Le monde a été rempli de ces 
entités. La forme de la phrase, où tous les sujets 
sont représentés comme agissants, est un témoin 
encore subsistant de cet état d'esprit. Le langage et 
la mythologie sont sortis d'une seule et même con- 
ception. Ainsi, comme on Ta déjà dit, s'explique ce 

1. On devine de quelle utilité ces suffixes ont été pour la langue 
philosophique. Le grec, en combinant les deux pronoms ito<x<5; et irotoç 
avec un suffixe abstrait, fait tto^tt,;, « la quantité •, kokStt,;, « la qua- 
lité ». De mémo, en latin, qualilas, quantités* En sanscrit, le pronom 
ta/, m ceci », donne, en se combinant avec le suffixe abstrait tvam, le 
substantif tattvam, « la réalité ». 
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fait que la plupart des noms abstraits sont du fémi- 
nin : ils sont du même sexe que ces innombrables 
divinités qui peuplaient le ciel, la terre et l'eau. 
Encore aujourd'hui — tant les choses ont de conti- 
nuité — ceux qui raisonnent sur la Matière, la Force, 
la Substance, perpétuent plus ou moins cet antique 
état d'esprit. 



Habitués comme nous sommes au langage, nous 
ne nous figurons pas aisément l'accumulation de 
travail intellectuel qu'il représente. Mais, pour s'en 
convaincre, il suffit de prendre une page d'un livre 
quelconque, et d'en retrancher tous les mots qui, 
ne correspondant à aucune réalité objective, résu- 
ment une opération de l'esprit. De la page ainsi 
raturée il ne restera à peu près rien. Le paysan qui 
parle du temps ou des saisons, le marchand qui 
vante son assortiment de denrées, l'enfant qui 
apporte ses notes de conduite ou de progrès se 
meuvent dans un monde d'abstractions. Les mots 
nombre, forme, distance, situation... sont autant de 
concepts de l'esprit. Le langage est une traduction de 
la réalité, une transposition où les objets figurent 
déjà généralisés et classifiés par le travail de la 
pensée. 
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Y a-t-ii en Europe des langues qui soient plus 
favorables que d'autres au progrès intellectuel? À de 
légères différences près, on peut répondre que non. 
Elles sont toutes (ou presque toutes) issues de la 
même origine, bâties sur le même plan, puisant aux 
mêmes sources. Elles ont été plus ou moins nourries 
des mêmes modèles, perfectionnées par la même 
éducation. Elles sont donc capables d'exprimer les 
mêmes choses, quoique déjà dans les limites de cette 
étroite parenté il soit possible d'observer des apti- 
tudes spéciales. Mais si Ton voulait sentir l'aide que 
le langage prête à l'intelligence et le tour particulier 
qu'il lui impose, il faudrait comparer quelque idiome 
de l'Afrique centrale ou quelque dialecte indigène de 
l'Amérique. En brésilien, le seul mot tuba signifie : 
1° il a un père; 2° son père; 3° il est père. En réalité 
tuba veut dire « lui père ». C'est le parler d'un enfant. 
Même des idiomes pourvus d'une riche littérature ne 
sont pas toujours un appui suffisant pour la pensée. 
En chinois, cette phrase : Un lu thihx peut se traduire : 
1° le saint aspire au ciel; 2° il est saint d'aspirer au 
ciel; 3° celui-là est saint qui aspire au ciel. Le chinois 
dit simplement : saint aspirer ciel 1 . Le service que 
nous rendent nos langues, c'est de nous imposer une 
forme qui nous contraigne à la précision. 

1. Misteli, dans lcJourn.il de Techmcr, t. 11. 
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On a appelé le langage un organisme, mot creux, 
mot trompeur, mot prodigué aujourd'hui, et employé 
toutes les fois qu'on veut se dispenser de chercher 
les vraies causes. Puisque d'illustres philologues ont 
déclaré que l'homme n'était pour rien dans l'évolu- 
tion du langage, qu'il n'était capable d'y rien modi- 
fier, d'y rien ajouter, et qu'on pourrait aussi bien 
essuyer de changer les lois de la circulation du sang, 
puisque d'autres ont comparé cette évolution à la 
courbe des obus ou à l'orbite des planètes, puisqu'au- 
jourd'hui c'est devenu vérilé courante et transmise 
de livre en livre, il m'a paru utile d'avoir enfin 
raison de ces affirmations et d'en finir avec cette 
fantasmagorie. 

Nos pères de l'école de Condillac, ces idéologues 
qui ont servi de cible, pendant cinquante ans, à une 
certaine critique, étaient plus près de la vérité quand 
ils disaient, selon leur manière simple et honnête, 
que les mots sont des signes. Où ils avaient tort, 
c'est quand ils rapportaient tout à la raison raison- 
nante, et quand ils prenaient le latin pour type de 
tout langage. Les mots sont des signes : ils n'ont pas 
plus d'existence que les gestes du télégraphe aérien 
ou que les points et les traits (. — ) du télégraphe 
Morse. Dire que le langage est un organisme, c'est 
obscurcir les choses et jeter dans les esprits une 
semence d'erreur. On pourrait dire aussi bien que 
l'écriture, elle aussi, est un organisme, car nous 
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voyons récriture se modifier à travers les Ages, sans 
qu'aucun de nous en particulier ait une action bien 
sensible sur son développement. On pourrait dire 
que léchant, la religion, que le droit, que tout ce 
qui compose la vie humaine forme autant d'orga- 
nismes. 

Si Ton prend la nature dans le sens le plus large, 
elle comprend évidemment l'homme et les produc- 
tions de l'homme. L'histoire des mœurs, des usages, 
de l'habitation, du costume, des arts, l'histoire 
sociale aussi et l'histoire politique, feront partie, 
ainsi que le langage, de l'histoire naturelle. Mais si 
l'on admet une différence entre les sciences histori- 
ques et les sciences naturelles, si Ton considère 
l'homme comme fournissant la matière d'un chapitre 
à pari dans notre étude de l'univers, le langage, qui 
est l'cruvrc de l'homme, ne pourra pas rester sur 
l'autre bord, et la linguistique, par une conséquence 
nécessaire, fera partie des sciences historiques. Que 
si, à cause de la phonétique, qui étudie les sons de 
hi langue, lesquels sont produits par le larynx et la 
bouche, il fallait reporter la linguistique aux sciences 
naturelles, rien ne pourrait empêcher d'y mettreaussi 
tout le reste, car les productions humaines, quelles 
qu'elles soient, viennent en dernière analyse des 
organes de l'homme et s'adressent à ses organes. 

A plus forte raison la sémantique appartiendra- 
t-elle à l'ordre des recherches historiques. 11 n'y a pas 
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un seul changement de sens, une seule modification 
de la grammaire, une seule particularité de syntaxe 
qui ne doive être comptée comme un petit événement 
de Thistoire. Dira-t-on que la liberté est absente de 
ce domaine, parce que je ne suis pas libre de changer 
le sens des mots, ni de construire une phrase selon 
une grammaire qui me serait propre? Nous avons 
montré que cette limitation de la liberté tient au 
besoin d'être compris, c'est-à-dire qu'elle est de 
même sorte que les autres lois qui régissent notre vie 
sociale. C'est vouloir tout confondre que de parler 
ici de loi naturelle.... 

Je suis arrivé au terme de mon travail. Averti 
par l'exemple, j'ai évité les comparaisons tirées de 
la botanique, de la physiologie, de la géologie, avec 
le même soin que d'autres les recherchaient. Mon 
exposition en est plus abstraite, mais je crois pou- 
voir dire qu'elle est plus vraie. 

Je ne veux pas être injuste pour la théorie qui, non 
sans éclat, avait classé la linguistique au rang des 
sciences de la nature. En un temps où ces sciences 
jouissent à bon droit de la faveur du public, c'était 
un acte d'habile politique. C'était aussi faire un 
devoir aux linguistes d'apporter k leurs observations 
un redoublement d'exactitude. Enfin cette idée con- 
tenait précisément la somme de paradoxe nécessaire 
pour frapper la curiosité. Si l'on avait dit : dévelop- 
pement régulier, marche constante, personne ne s'en 



1 
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serait soucié. Mais lois aveugles, précision astrono- 
mique — Pattente générale était mise en éveil. 

Je ne crois pas cependant me tromper en disant 
que l'histoire du langage, ramenée à des lois intellec- 
tuelles, est non seulement plus vraie, mais plus inté- 
ressante : il ne peut être indifférent pour nous de 
voir, au-dessus du hasard apparent qui règne sur la 
destinée des mots et des formes du langage, se mon- 
trer des lois correspondant chacune à un progrès de 
l'esprit. Pour le philosophe, pour l'historien, pour 
tout homme attentif à la marche de l'humanité, il 
y a plaisir à constater cette montée d'intelligence 
qui se fait sentir dans le lent renouvellement des 
langues. 



FIN DE LA SÉMANTIQUE 



QU APPELLE-TON PURETÉ DE LA LANGUE? ! 



A peu près sous ce titre paraissait, il y a quelques 
années, un travail du professeur suédois, M. Adolphe 
Noreen, qui frappait immédiatement les esprits par 
l'indépendance des vues. Traduit en allemand, il a 
été contesté, discuté : c'est le sort des écrits qui 
s'écartent des voies ordinaires. Mous allons, à notre 
tour, dire ce que nous en pensons : mais nous avons 
le plaisir de déclarer à l'avance que pour le fond des 
idées nous sommes d'accord avec l'auteur. 

M. Noreen est professeur de philologie Scandinave 
à l'université d'Upsal. Familier avec toutes les 
méthodes et tous les résultats de la linguistique 
moderne, sa réputation depuis longtemps établie de 
savant ne peut qu'ajouter à Tautorilé de ses considé- 
rations et de ses jugements. Nous allons les résumer 
pour le lecteur français, mais sans nous croire 

1. A. Noreen, Om sprnkriktiffhet. 2° édition. Upsal. W. Schultz, 1888. 
Une traduction allemande, par Arwid Johannson, a été publiée dans 
les Indogermanische Forschungen y t. 1. 
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obligé de nous tenir étroitement au travail qui nous 
sert de guide, et en remplaçant à l'occasion ses 
exemples par des exemples tirés de notre propre 
histoire. 

Disons d'abord qu'il faut qu'il y ait quelque chose 
de vrai dans cette idée de pureté, puisque tant d'es- 
prits, chez les anciens comme dans les temps 
modernes, s'en sont montrés préoccupés. Mais il 
n'est pas facile de justifier aux yeux du raisonne- 
ment ce que le sentiment nous dit sur ce chapitre. 
Aussitôt que l'on veut formuler quelques principes, 
les esprits se divisent, l'incertitude commence. Les 
artistes, les poètes n'en parlent que d'instinct; les 
linguistes, en y voulant apporter leurs lumières, y 
apportent en même temps leurs systèmes. Voyons 
s'il sera possible, en écartant les partis pris, d'y 
mettre un peu de clarté. 



Un premier point à examiner concerne les mots 
étrangers. 

Beaucoup de préjugés embarrassent la route. Le 
premier de tous, ou, pour parler comme Bacon, la 
première « idole », celle dont dérivent toutes les 
autres, c'est de voir dans la pureté de la langue 
quelque chose de semblable à la pureté de la race. 
Pour ceux qui voient les choses de cette manière, 
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l'introduction d'un mot étranger est une contamina- 
tion : un terme anglais ou allemand introduit en 
français est une tache imprimée à la langue natio- 
nale. Ce n'est pas chez nous que cette manière de 
voir se rencontre le plus fréquemment. Nos voisins, 
les Allemands, depuis un siècle, élèvent barrière sur 
barrière pour arrêter l'immigration des mots fran- 
çais. Depuis Adelung, on ne compterait pas le 
nombre des manifestes lancés contre les mots étran- 
gers \ ni celui des sociétés qui se sont proposé de 
combattre l'invasion. Les mots étrangers méritent- 
ils à ce point l'animadversion? N'y a-t-il pas des dis- 
tinctions à faire, un modus vivendi à adopter? tous 
les mots étrangers sont-ils également condamnables? 



Quand un art, une science, une mode, un jeu nous 
vient de l'étranger, il fait passer ordinairement en 
sa compagnie et du même coup le vocabulaire à son 
usage. On a plus vite fait de se l'approprier que d'in- 
venter des termes exprès pour désigner des idées ou 
des objets ayant déjà leur nom. Une certaine musique 
nous étant venue au xvn e siècle d'Italie, notre langue 
musicale s'est remplie de mots italiens. En parlant 
d'un adagio, en nommant une sonate, qui songe 

1. L'un des derniers en ce penre est celui du professeur Herman 
ftiegel : Ein Hauptstùck von unserer Mulleruprache. Mahnruf an aile 
national gesinnten Deutschen, 1884. 
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encore à l'origine exotique de ces dénominations? 
Les amateurs intransigeants de pureté devraient se 
rappeler que pareille chose a eu lieu de tout temps, 
et puisqu'ils invoquent la tradition classique, on peut 
leur dire que les anciens, sur ce chapitre, ont fait 
exactement de même. Les Romains ayant reçu leur 
écriture des Grecs, tout ce qui se rapporte à l'art de 
récriture est grec, à commencer par scribere et 
littenv. Et non pas seulement ceux-là : qu'il s'agisse 
de science, de droit, de rituel, d'art militaire, de 
poids et mesures, de constructions, d'objets d'art, 
de vêlements, on retrouve partout en latin les traces 
de la Grèce et les noms grecs. Si nous pouvions 
remonter plus haut, nous verrions sans doute que 
beaucoup de termes techniques que nous croyons 
grecs sont nés loin du sol de l'Hellade. Us nous con- 
duiraient vers l'Egypte et la Chaldée. Ainsi les 
emprunts sont de toutes les époques : ils sont aussi 
vieux que la civilisation, car les objets utiles à la vie, 
l'outillage des sciences et des arts, ainsi que les con- 
ceptions abstraites qui élèvent la dignité de l'homme, 
ne s'inventent pas deux fois, mais se propagent de 
peuple à peuple, pour devenir le bien commun de 
l'humanité. 11 paraît donc légitime de leur con- 
server leur nom. Puisque les mots sont, à leur 
manière, des documents historiques, il est, ce semble, 
peu à propos de vouloir en supprimer de parti pris 
le témoignage. 



QU'APPELLE-T-ON PURETÉ DE LA LANGUE? 285 

Les défenseurs de la pureté ne se refusent pas 
absolument à ces considérations. Mais ils recom- 
mandent — s'il faut se résoudre à l'emprunt — 
d'aller plutôt s'adresser à une langue sœur, comme 
qui dirait, s'il s'agit du français, à l'italien ou à l'es- 
pagnol, ou s'il s'agit de l'anglais, au danois ou au 
hollandais. On admettra plus facilement ces mots 
congénères, ainsi qu'on admet plus volontiers (c'est 
Leibniz qui parle) les étrangers qui, par leurs cou- 
tumes et leur manière d'être, se rapprochent de nos 
propres usages. Le conseil est excellent, mais il n'est 
pas toujours facile à suivre, car s'il faut prendre les 
objets nécessaires à la vie là où ils se trouvent, on 
ne peut prendre les mots que chez ceux qui les pos- 
sèdent. Beaucoup de termes de la vie parlementaire 
sont anglais, parce que l'Angleterre a donné le pre- 
mier modèle du système constitutionnel. D'aulre 
part, si la langue anglaise désigne de mots français 
beaucoup de choses qui se rapportent aux élégances 
de la vie, c'est que les choses elles-mêmes sont venues 
de France. 

Au moins, a-t-on dit, il faut modifier les mots 
pour qu'ils deviennent méconnaissables, et que 
l'emprunt ne frappe pas les yeux. — A cet égard 
l'on pouvait tranquillement s'en remettre autrefois 
à l'usage populaire : il avait bientôt fait d'habiller 
l'étranger d'un costume qui l'empêchait d'atlirer les 
regards. Mais aujourd'hui les choses sont un peu 
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changées. La plupart des emprunts se font, non par 
la conversation, mais surtout et d'abord par l'inter- 
médiaire de la langue écrite : les mots étrangers se 
montrent à nos yeux dans les journaux ou dans les 
livres avant de devenir familiers à nos oreilles. 11 est 
dès lors plus difficile qu'il s'y fasse de grandes modi- 
fications. 11 y a, d'ailleurs, dans une altération volon- 
taire, quelque chose qui répugne à nos idées 
modernes et françaises : quand nous reprenons les 
noms de nos anciens héros de la Table Ronde sous 
le travestissement qu'il a plu à la prononciation 
de nos voisins de leur donner, comment pourrions- 
nous songer dans le même temps à démarquer de 
parti pris les inventions ou les idées qui nous sont 
vraiment nouvelles? 

S'il s'agit de termes scientifiques, il y a un 
intérêt particulier h les garder sous la forme où ils 
ont paru d'abord. Traduire des mots comme télé- 
phone, phonographe sous prétexte de pureté, c'est 
entraver une œuvre qui a bien son prix, tout autant 
que l'homogénéité de la langue : je veux dire la 
facilité des rapports dans la communauté euro- 
péenne. Serait-ce bien la peine d'avoir demandé 
l'unification de l'heure ou l'uniformité des tarifs 
si , après avoir abaissé les barrières matérielles , 
on élevait un mur pour l'intelligence? J'ai sous les 
yeux une grammaire latine publiée en Allemagne, 
dont l'auteur s'est appliqué à remplacer tous les 



QUAPPELLE-T-ON PUKETÉ DE LA LANGUE? 287 

termes techniques, tels que déclinaison, conjugaison 
indicatif, subjonctif, termes consacrés et reçus dans 
le monde entier depuis dix ou douze siècles, par des 
mots allemands. Ainsi l'indicatif devient die Wirk- 
lichkeitsform , la voix active die Thiïtigkeitsart . 
Encore s'il s'agissait d'une grammaire de la langue 
allemande! Mais puisqu'il s'agit d'une grammaire 
latine, pourquoi devant des mots latins faire tant le 
difficile? Les anciens mots ont même l'avantage 
d'être devenus de purs termes de convention : à tra- 
duire ablatif par der Woherfalt, on ne fait que 
rendre plus difficile à comprendre pour l'enfant 
l'emploi de l'ablatif avec in, où il est bien un 
Wofall. 

Les hommes n'appartiennent pas seulement à un 
groupe ethnique ou national : ils font partie égale- 
ment, selon leurs études, leur profession, leur genre 
de vie et leur degré de culture, de communautés 
idéales qui sont à la fois plus générales et plus 
limitées. Le mathématicien vit en échange d'idées 
avec les mathématiciens des autres pays. Le géo- 
logue français a besoin de communiquer avec ses 
collègues d'Amérique ou d'Australie. Le négociant 
veut savoir ce qui se passe sur le marché du monde 
entier. H serait déraisonnable, au nom d'une idée de 
pureté, de mettre des obstacles à l'emploi de termes 
qui sont la propriété commune des hommes voués 
aux mêmes intérêts et aux mêmes recherches. La 
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jeunesse nous donne h ce sujet une leçon qui n'a pas 
été bien comprise. Sous prétexte que certains jeux 
qui nous sont venus d'Angleterre avaient été autre- 
fois joués en France, on a proposé de substituer aux 
mots anglais les anciens noms sous lesquels nos 
pères les avaient connus : mais cette considération 
ne parait pas avoir pesé d'un grand poids auprès des 
amateurs de foot-ball ou de lawn tennis ; ils ont 
pensé, non sans raison, que pour marcher de pair 
avec leurs émules britanniques, pour se tenir au 
courant des progrès de leur sport, pour communi- 
quer avec les maîtres en ce genre et au besoin pour 
engager une partie avec eux, il valait mieux con- 
naître et manier leur langue que celle d'aïeux, res- 
pectables assurément, mais qu'on ne rencontrera 
plus jamais sur la prairie. 

L'adoption des mots étrangers, pour désigner des 
idées ou des objets venus du dehors, et donnant 
lieu à un échange international de relations, n'est 
donc pas une chose blâmable en soi, et peut parfai- 
ment se justifier. En pareil cas, il faut seulement 
souhaiter que l'emprunt se fasse avec intelligence, 
et que, dans le passage d'une nation à l'autre, il 
n'y ait de substitution d'aucune sorte. La chose 
arrive plus fréquemment qu'on ne croit : enlevé de 
son milieu naturel, le mot emprunté court le risque 
de toute espèce de déformations et de méprises. 
C'est ainsi que le français contredanse est devenu en 
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anglais country-dance (danse de campagne), et que 
renégat est devenu runagate. Probablement un vague 
souvenir de run away, « déserter », aida à cette 
étrange transformation. Dans le parler populaire 
hollandais, un rhétoricien s'appelle rederijkei\\« riche 
en discours ». 

Ainsi qu'il arrive à tous les émigrés, les mots 
empruntés sont soustraits aux courants d'idées de la 
terre natale. Ils ne participent pas aux changements 
qui peuvent modifier, dans la contrée originaire, le 
terme dont ils sont la représentation, en sorte que 
quand, au bout d'un temps plus ou moins long, la 
copie est remise en présence du modèle, on n'y voit 
plus de ressemblance. Le français loyal et l'anglais 
loyal n'expriment plus le même sentiment. 

L'anglais s'est de tout temps montré facile aux 
importations. Il y a gagné de doubler son vocabulaire, 
ayant pour quantité d'idées deux expressions, l'une 
saxonne, l'autre latine ou française. Pour désigner 
la famille, il peut dire à son gré kindred ou family, 
un événement heureux se dit lucky ou fortunate. 11 
faudrait être bien entêté de « pureté » pour dédai- 
gner cet accroissement de richesses : car il est impos- 
sible qu'entre ces synonymes il ne s'établisse point 
des différences qui sont autant de ressources nou- 
velles pour la pensée.... Mais il est clair que ces 
mélanges sont des produits de l'histoire, non des 

acquisitions réfléchies et préméditées. 

19 
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Quand on va au fond de la répulsion que les mois 
étrangers inspirent à d'excellents esprits, on découvre 
qu'elle tient à des associations d'idées, à des souve- 
nirs historiques, à des visées politiques où la linguis- 
tique est, en réalité, intéressée pour la moindre 
part. Aux puristes allemands, la présence des mots 
français rappelle une époque d'imitation qu'ils vou- 
draient effacer de leur histoire. Les philologues hel- 
lènes qui bannissent les mots turcs du vocabulaire 
continuent à leur manière la guerre d'indépendance. 
Les Tchèques qui poussent l'ardeur jusqu'à vouloir 
traduire les noms propres allemands, pour ne pas 
laisser trace chez eux d'un idiome trop longtemps 
supporté, rattachent à leur œuvre d'expurgation 
l'espérance d'une autonomie prochaine. La « pureté », 
en pareil cas, sert d'étiquette à des aspirations 
ou à des ressentiments qui peuvent être légitimes 
en soi, mais quL ne doivent pas nous faire illu- 
sion sur la raison dernière de cette campagne 
linguistique. Une nation qui s'ouvre avec sympathie 
aux idées du dehors ne craint pas d'accueillir les 
mots par où celles-ci ont l'habitude d'être dési- 
gnées. Ce qu'il faut condamner, c'est l'abus : l'abus 
serait d'accueillir sous des noms étrangers ce que 
nous possédons déjà. L'abus serait aussi d'employer 
les mots étrangers en toute occasion et devant tout 
auditoire. 

Pour trouver la vraie mesure, il faut se souvenir 
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que le langage est une œuvre en collaboration, où 
l'auditeur entre à part égale. Tel mot étranger qui 
sera à sa place si je m'adresse à des spécialistes,, 
paraîtra une affectation ou sera une cause d'obscu- 
rité si j'ai devant moi un public non initié. Je ne 
suis point choqué de trouver des mots anglais dans 
un article sur les courses de chevaux ou sur les 
mines de charbon : mais celui qui lit un roman ou 
qui assiste à une pièce de théâtre demande qu'on 
parle une langue intelligible pour tout le monde. Il 
n'y a donc pas de solution uniforme à cette question 
des mots étrangers : les Sociétés qui s'occupent 
d'épurer la langue ne peuvent penser légitimement 
qu'à la langue de la conversation et de la littérature. 
Aussitôt qu'elles portent leurs prétentions plus loin, 
elles ne font plus qu'une œuvre inutile et gênante. 



Quand il s'agit de notre vie morale, la présence 
des mots étrangers peut faire l'impression d'une 
dissonance. Plus les sentiments à exprimer sont 
intimes, plus le cercle linguistique se resserre. Il 
y a là pour le lecteur ou l'auditeur un plaisir intel- 
lectuel de nature très fine. Comme les ménagères 
d'autrefois se faisaient honneur de ne consommer 
que le lait de leur étable ou les fruits de leur jardin, 
un esprit délicat est sensible à un langage où tout 
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vient (lu même terroir et où se trouve répandu sur 
tous les mots un air de familiarité et de parenté. Ce 
plaisir peut devenir très vif quand l'écrivain, en ce 
langage uni, exprime des sentiments généreux ou 
de graves pensées. Il semble alors qu'on éprouve 
la même impression qu'à voir une belle action sim- 
plement faite. On a en même temps le vague senti- 
ment que tout cela ne pouvait pas être inconnu à nos 
pères, puisqu'ils avaient déjà tout ce qu'il faut pour 
le dire, et que par suite nous sommes les enfants 
d'une nalion très ancienne et très noble. En pareil 
cas, l'emploi d'un mot étranger n'est pas seulement 
dépourvu de motif; il est nuisible. C'est ce qu'avait 
déjà compris l'auteur de la Précellence du langage 
franrois, quand il disait des mots italiens, alors si 
nombreux chez nous, qu'ils étaient — « non pas 
françois, mais gâte-françois ». 

11 peut sembler puéril de vouloir borner son voca- 
bulaire aux mots admis dans tel ou tel recueil officiel. 
Cependant je me souviens d'avoir entendu dire à un 
maître en l'art d'écrire que l'idée du Dictionnaire de 
l'Académie était une idée raisonnable et juste, 
attendu qu'il nous apprend de quels mots il nous 
faut user si nous voulons être compris de tout le 
monde. Comme les limites de ce vocabulaire n'ont 
point paru trop étroites aux plus beaux génies, il faut 
déjà de sérieuses raisons pour nous décider à chercher 
en dehors l'expression nécessaire à notre pensée. 
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Ce n'est pas le mélange de mots étrangers que la 
pureté de la langue a le plus à redouter : ce sont 
plutôt les termes scientifiques employés mal à propos. 
Je veux parler de cette prose bizarre qui déguise sous 
des substantifs abstraits les choses les plus ordi- 
naires de la vie : un dynamisme modificateur de la 
personnalité, une individualité au-dessus de toute calé-' 
gorisation, une jeunesse qui sentimentalise sa passion- 
nalité. L'impropriété n'est pas toujours involontaire : 
elle est destinée à grandir les choses par l'exagération 
du langage, comme quand il est parlé des impériosités 
du désir ou de célestes attentivités. A côté de la phi- 
losophie, on voit les autres études alimenter de 
néologismes ce parler prétentieux et obscur : la 
médecine, la musique, l'exégèse, le moyen Age.... 
Pendant que les verbes donnent naissance aux sub- 
stantifs les plus inutiles (des frappements de grosse 
caisse, des ferraillements de verrerie, les perlements de 
la peau, les serpentements des bras), on voit d'autre 
part les substantifs produire des verbes non moins 
extraordinaires (il soleilte lourdement, une idée conta- 
gionne les esprits, etc.). On ne peut pas reprocher à 
ces néologismes d'être contraires à l'analogie : au 
point de vue de la grammaire, ils sont inattaquables ; 
mais leur défaut est d'être superflus, de remplacer 
par une locution à la fois lourde et décolorée ce qui 
se disait de façon plus simple et plus vive. Voltaire a 
défini ce qu'on appelle le génie de la langue : « une 
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aptitude à dire de la manière la plus courte et la 
plus harmonieuse, ce que les autres langages 
expriment moins heureusement ». Si nous acceptons 
cette définition, nous pouvons dire que les auteurs 
de ces néologismes pèchent contre le génie de la 
langue française. On a quelquefois reproché à celle- 
ci de ne pas se prêter aisément à la formation des 
mots nouveaux : en présence de ces exemples, je suis 
plutôt porté à penser qu'elle s'y prête trop. L'anglais 
et l'allemand ont la ressource des mots composés : 
mais un composé mal venu, comme il s'en fait tous 
les jours en ces deux langues, a moins d'inconvé- 
nient, car les deux termes momentanément associés 
se séparent le moment d'après, au lieu que ces noms 
abstraits, soudés au moyen de nos suffixes, ont l'air 
d'être forgés pour durer. 

Toute chose dont on se sert est exposée à s'user : 
il ne faut donc pas s'étonner si les mêmes vocables, 
les mêmes images, employés durant un long espace 
de temps, ne font plus la même impression sur l'es- 
prit. L'invention de formes nouvelles a donc sa raison 
d'être. L'important est que la consommation ne soit 
pas plus rapide que la production : c'est l'fronie, 
c'est la caricature, ce sont les guillemets, ce sont les 
luttes haineuses de la tribune et du journalisme, ce 
sont les exagérations du drame et du feuilleton qui 
accélèrent les changements inévitables du langage. 
Pour défaire et pour détruire, la volonté réfléchie a 
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beaucoup plus de pouvoir que pour créer : l'origine 
des mots se perd presque toujours dans une demi- 
obscurité; mais on peut souvent nommer ceux qui 
les discréditent, les abaissent ou les vident de leur 
sens. 



Cette question du néologisme présente les aspects 
les plus divers. 

Condamner le néologisme en principe et d'une 
manière absolue serait la plus fâcheuse et la plus 
inutile des défenses. Chaque progrès dans le langage 
est d'abord le fait d'un individu, puis d'une minorité 
plus ou moins grande. Un pays où il serait interdit 
d'innover, retirerait à son langage toute chance de se 
développer. Par néologisme, il faut entendre aussi 
bien un sens nouveau donné à un mot ancien 
qu'un vocable introduit de toutes pièces. De même 
que le changement qui modifie la prononciation est 
à la fois imperceptible et constant, à tel point que 
l'étranger qui revient dans un pays après trente ans 
d'absence, peut apprécier la marche du temps, de 
même la signification des mots se transforme sans 
cesse, sous l'action des événements, des découvertes 
nouvelles, des révolutions dans les idées et dans les 
mœurs. Un contemporain de Lamartine aurait de la 
peine à comprendre le langage de nos journaux. 
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Nous travaillons tous, plus ou moins, au vocabulaire 
de l'avenir, ignorants ou savants, écrivains ou artistes, 
gens du inonde ou hommes du peuple. Les enfants y 
ont une part qui n'est pas la moindre : comme ils 
prennent la langue au point où les générations pré- 
cédentes l'ont conduite, ils sont ordinairement en 
avance d'une dizaine ou d'une vingtaine d'années 
sur leurs parents. 

La limite à laquelle doit s'arrêter le droit d'in- 
nover n'est pas seulement donnée par une idée de 
« pureté » qui peut toujours être contestée : elle est 
imposée par le besoin où nous sommes de rester en 
contact avec la pensée de ceux qui nous ont précé- 
dés. Plus le passé littéraire d'une nation est considé- 
rable, plus ce besoin se fait sentir comme un devoir, 
comme une condition de dignité et de force. De là 
l'idée d'une époque classique, offerte à l'imitation des 
ftges suivants, idée qui n'a rien d'artificiel ni de chi- 
mérique, si l'on ne reporte pas l'époque classique à 
des siècles trop éloignés. En pareil cas, ce n'est pas 
les linguistes seuls qu'il faut consulter, car ils pour- 
raient être tentés de se diriger par des motifs en 
quelque sorte professionnels. Le philologue suédois 
Erik Rydquist 1 plaçait l'âge classique de la langue 
suédoise aux environs de l'an 1300. Une manière de 
voir analogue, sans être toujours exprimée ouverte- 

• 1. Morl à Stockholm en 1877. 
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ment, existe chez beaucoup de savants : s'ils ont à se 
décider entre deux formes grammaticales, entre deux 
constructions, c'est ordinairement vers la plus 
ancienne qu'ils penchent. Ainsi en Allemagne c'est 
le moyen haut-allemand qui sert de critérium. Il 
appartient à chaque nation de voir jusqu'où elle peut 
porter son regard dans le passé en se gardant de 
perdre le contact avec le présent. 



Il est impossible que le néologisme, après s'être 
essayé sur les mots, n'en vienne pas à s'attaquer 
aussi à la construction et à la grammaire. Mais il y 
rencontre une résistance plus grande. C'est à peine 
si, jusqu'à présent, nous pouvons compter trois ou 
quatre tours nouveaux qui aient plus ou moins 
réussi à se faire adopter. Il y a à ceci de bonnes 
raisons. Changer la construction, changer les locu- 
tions, c'est toucher aux œuvres vives : c'est s'atta- 
quer à un patrimoine qui représente des siècles de 
recherche et d'efforts. 

Il n'est que juste de faire ici la part d'une suite de 
travailleurs obscurs, modestes, dont le nom est 
aujourd'hui rarement cité, mais dont l'œuvre sub- 
siste : je veux dire la série des grammairiens fran- 
çais, depuis Ménage jusqu'à d'Olive t. Je tiens à mar- 
quer ici la part de reconnaissance qui leur est due, 
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car la linguistique moderne n'est que trop disposée 
soit à nier, soit même à condamner leur influence. 

Ces bons esprits, qui s'appelaient Du Perron, 
CoeHeleau, Malherbe, La Mothe Le Vayer, Vaugelas, 
Chapelain, Bouhours, n'étaient pas des savants de 
métier, mais pour la plupart des gens du monde 
qu'un goût naturel avait conduits à s'occuper des 
problèmes ou difficultés de la langue française. Ce 
qu'ils avaient en vue, c'est par-dessus tout la pureté 
de la langue ; ce. qui signifiait d'une part : clarté, et 
d'autre part : décence. Élaguer les expressions 
impropres ou mal venues, faire la guerre aux dou- 
bles emplois, écarter tout ce qui est obscur, inutile, 
bas, trivial, telle est l'entreprise à laquelle ils se 
vouèrent avec beaucoup d'abnégation et de persévé- 
rance. 

Ils cherchaient les règles, au besoin ils les inven- 
taient. C'étaient « de belles règles ». Vaugelas 
déclare qu'il a trouvé « mille belles règles » dans les 
écrits de La Mothe Le Vayer. « Je tiens cette règle, 
dit-il ailleurs, d'un de mes amis qui Ta apprise 
de M. de Malherbe, à qui il faut en donner l'hon- 
neur. » Et plus loin encore : « Cette règle est fort 
belle et très conforme à la pureté et à la netteté du 
langage.... Certes, en parlant, on ne l'observe point, 
mais le style doit être plus exact.... Les Grecs ni les 
Latins ne faisaient point ce scrupule. Mais nous 
sommes plus exacts, en notre langue et en notre 
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style, que les Latins ou que toutes les nations dont 
nous lisons les écrits. » Le public, en ceci, était de 
même, et ne demandait qu'à se laisser diriger. 

Nous avons quelque peine aujourd'hui à nous 
figurer un public allant au-devant des interdictions 
et prêt à enchérir sur les défenses. Le linguiste, en 
ceci, a contribué à l'éducation du public. Le lin- 
guiste moderne ne repousse rien : tout ce qui existe 
a sa raison d'être.... Mais le point de vue de ces 
législateurs était autre : et si nous considérons les 
langues où une période de réglementation a manqué, 
nous ne pouvons nous empêcher de constater qu'elles 
gardent comme un manque d'éducation première. 
Ce qu'on doit regretter seulement, c'est que l'épura- 
tion ne soit venue de meilleure heure. Les guerres 
de religion ont amené un retard de plus d'un demi- 
siècle. Disciplinée soixante ans plus tôt, la langue 
aurait gardé plus de souplesse, car ces bons maîtres 
étaient aussi appliqués à conserver qu'à émonder, et 
comme ils avaient soin « de toutes les grâces de 
notre langue », ils auraient sans doute sauvé quel- 
ques-unes des vieilles franchises '. 



1. Je citerai comme exemple le gérondif, dont l'emploi a été régle- 
menté à l'excès. Pour faire comprendre ce que je veux dire, prenons 
cette phrase : « Mon père m'a fait en partant mille recommandations ». 
Aujourd'hui la grammaire veut que « en partant » s'entende exclusi- 
vement du sujet. Il y a là quelque exagération, car « en partant » 
n'est pas autre chose que « au moment du départ », et c'est à nous de 
l'interpréter comme il convient d'après le sens général. L'italien s'est 
réservé h cet égard plus de liberté. Il est juste d'ajouter que cette 
règle n'est pas encore complètement observée au xviT siècle. 
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Us aimaient et estimaient la besogne dont ils 
s'étaient volontairement chargés. Ils en connaissaient 
l'importance, car « il ne faut qu'un mauvais mot 
pour faire mépriser une personne dans une compa- 
gnie, pour décrier un prédicateur, un avocat, un 
écrivain. Enfin, un mauvais mot, parce qu'il est aisé 
à remarquer, est capable de faire plus de tort qu'un 
mauvais raisonnement, dont peu de gens s'aperçoi- 
vent. » Ils ont conscience de la durée de leur œuvre : 
« Je pose des principes qui n'auront pas moins de 
durée que notre langue et notre empire.... Ce sont 
des maximes à ne changer jamais,... car quand on 
changera quelque chose de l'usage que j'ai remarqué, 
ce sera encore selon ces mêmes remarques que l'on 
parlera et que Ton écrira autrement^ 1 .... » 

On aurait tort de les prendre pour des logiciens 
à outrance. Au contraire : ils étaient arrivés à la 
conviction que la logique pouvait être de mise 
partout, mais non en matière de langage.... « C'est 
la beauté des langues que ces façons de parler 
sans raison, pourvu que l'usage les autorise. La 
bizarrerie n'est bonne que là.... 11 est à remarquer 
que toutes les façons de parler que l'usage a éta- 
blies contre les règles de la grammaire, tant s'en 
faut qu'elles soient vicieuses, ni qu'il faille les 
éviter, qu'au contraire on en doit être curieux 

I. Vaugelas, Remarques sur la langue française. 



QU'APPELLE-T-ON PURETÉ DE LA LANGUE? 301 

comme d'un ornement de langage, qui se trouve en 
toutes les plus belles langues, mortes et vivantes. » 

Le besoin d'ordre et de règle ne se borne pas aux 
mots : il s'étend aux locutions et aux phrases. « 11 
est indubitable que chaque langue a ses phrases, et 
que l'essence, la richesse et la beauté de toutes les 
langues consistent principalement à se servir de ces 
phrases-là. Ce n'est pas qu'on n'en puisse faire 
quelquefois, au lieu qu'il n'est jamais permis de 
faire des mots; mais il faut bien des précau- 
tions... » : sinon, au lieu d'enrichir la langue, on la 
corrompt. 

Ces savants du xvn c siècle sont donc convaincus 
qu'en toute rencontre il y a une bonne forme, et qu'il 
n'y en a qu'une. Aussi proscrivent-ils sans hésitation 
« la mauvaise forme », qui n'est souvent que la 
forme moins usitée ou plus ancienne. 

L'idée de l'utilité l'emporte chez eux sur toute 
autre considération : comme les hommes ont reçu 
le langage pour se faire comprendre, admettre deux 
formes entre lesquelles serait laissée l'oplion, serait 
ouvrir la porte aux malentendus et aux disputes. 11 
ne s'agit donc pas pour le grammairien de se 
dérober et « de gauchir aux difficultés ». Il les faut 
regarder en face et établir des règles certaines.... 
Nous pouvons sourire de ce ton d'autorité, mais il 
est heureux pour la durée de la langue française 
qu'il y ait eu des esprits de cette trempe* 
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Mais ce n'est point au nom de leur propre auto- 
rité que ces savants prononcent leurs jugements. 
C'esl au nom du bon usage : et si on leur demande 
où Ton trouve ce bon usage, ils répondent sans 
hésiter que c'est à la Cour. La langue de la province 
ne peut que gâter par son mauvais air la pureté du 
vrai langage français. Fénelon, sur ce point, est du 
même sentiment que Vaugelas : « Les personnes 
les plus polies ont de la peine à se corriger de cer- 
taines façons de parler qu'elles ont prises pendant 
leur enfance en Gascogne, en Normandie, ou h 
Paris même, par le commerce des domestiques... », 
La Cour même n'esl pas toujours exempte de 
blâme : « Elle se ressent un peu, continue Fénelon, 
du langage de Paris, où les enfants de la plus haute 
condition sont d'ordinaire élevés ». 

J'ai cité ces opinions à dessein pour montrer com- 
bien elles sont loin des théories aujourd'hui accré- 
ditées. 

Pour la linguistique moderne, toutes les formes, 
du moment qu'elles sont employées, ont droit à 
l'existence. Plus même elles sont altérées, plus elles 
sont intéressantes.... La véritable vie du langage se 
concentre dans les dialectes : la langue littéraire, 
arrêtée artificiellement dans son développement, 
n'a pas à beaucoup près la même valeur.... On 
devrait se garder de faire de la langue maternelle un 
objet d'enseignement : on ne fait que troubler par là 
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chez les enfants le libre épanouissement de leur 
faculté du langage 1 .... De même que l'historien 
Savigny a montré que l'idée de droit et de morale 
n'était pas applicable au développement historique 
d'un peuple, de même l'idée de bien et de mal n'est 
pas applicable au développement d'une langue.... 

Il ne semble pas que ces doctrines aient le don 
de convaincre M. Noreen. Puisque le langage est 
noire grand moyen de communication, il faudra 
bien s'entendre sur la façon de s'en servir. Qui sera 
juge en cette matière? Ici nous demandons la per- 
mission de citer textuellement l'écrivain suédois : 
« Ce ne sera pas, dit-il, l'historien de la langue, qui 
n'a la parole que pour le passé; ce ne sera pas non 
plus le linguiste, qui a la charge de décrire les lois 
du langage, mais non de les dicter; ce ne sera pas 
le statisticien, qui ne fait qu'enregistrer l'usage. 
A qui donc attribuer l'autorité? Elle appartient à 
l'inventeur, à celui qui crée les formes dont se sert 
ensuite le commun des hommes, à l'écrivain, au 
philosophe, au poète.... Nous sommes la foule, qui 
habillons notre pensée du vêtement créé par eux; 
nous usons de ce vêtement et nous l'usons. Par 
nous-mêmes, nous ne pouvons contribuer que peu 
de chose au développement du langage; encore 
est-ce seulement sous la direction de ces maîtres. 11 



1. Jacob Grimm, Préface de la première édition de sa Deutsche Grain- 
matik. 
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faut nous résigner à n'être que des écoliers, et ce 
n'est pas aux écoliers à commander. » 

Si ces paroles venaient de moins loin, on en 
serait sans doute moins frappé. Nous avons mainte 
fois entendu, en prose et en vers, à la Sorbonne, 
sous la Coupole et ailleurs, quelque chose de sem- 
blable. Mais il est intéressant de trouver à Stock- 
holm, chez un homme qui possède une science 
dont nos Vaugelas et nos Bouhours n'avaient pas 
les premiers éléments, la confirmation des prin- 
cipes que ces anciens suivaient d'instinct en leurs 
remarques et critiques. L'idée d'un type de correc- 
tion et de pureté, fourni par la société polie et par 
l'élite des écrivains, après avoir été presque un lieu 
commun durant deux siècles, avait été proclamée 
insuffisante ou vaine au nom d'une science qui décla- 
rait s'inspirer d'un principe supérieur : cette même 
idée nous revient aujourd'hui du nord, exposée non 
sans conviction ni sans force, par un des maîtres de 
la philologie Scandinave.... 



L'HISTOIRE DES MOTS 1 



Sous ce titre : La vie des mots étudiés dans leurs 
significations, un professeur de la Sorbonne, roma- 
niste distingué, M. A. Darmesleter, vient d'écrire 
un agréable petit livre, bien fait pour ajouter à la 
popularité des études de linguistique. Nous y voyons 
successivement comment naissent les mots, comment 
ils vivent entre eux, comment ils ineurent. Il s'agit 
du sens des mots, non des transformations de la 
forme, lesquelles appartiennent à un autre chapitre 
de la science. De toutes les parties de la linguistique, 
c'est certainement la plus propre à intéresser le 
grand public. Ici, tout appareil de haute érudition 
serait déplacé. Les faits qu'il s'agit d'observer n'ont 
rien de bien mystérieux. Ordinairement les cliange- 

1. Nous reproduisons ici par extraits ce que nous avons écrit sur lu 
Vie des mots d'Arsène Darmesteter. On trouvera dans cet article, qui 
est de 1887, l'idée première de notre Sémantique. Pour cette raison, 
comme pour quelques-uns des exemples cités, nous avons pensé que 
cette reproduction pirtielle ne serait pas sans intérêt (voir ci-dessus, 
p. 3). 

20 
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ments survenus dans le sens des mots sont l'ouvrage 
du peuple, et comme partout où l'intelligence popu- 
laire est en jeu, il faut s'attendre, non à une grande 
profondeur de réflexion, mais à des intuitions, à des 
associations d'idées, — quelquefois imprévues et 
bizarres, — mais toujours aisées à suivre. C'est 
donc à un spectacle curieux et attachant que nous 
convie cette histoire. 

Cependant, sous l'aspect varié et changeant qu'elle 
présente, un esprit qui ne se contente pas des appa- 
rences peut désirer pénétrer jusqu'à la cause pre- 
mière, qui n'est autre que l'intelligence humaine : 
car de dire que les mots naissent, vivent entre eux 
et meurent, cela est, n'est-il point vrai? pure méta- 
phore. Parler de la vie du langage, appeler les lan- 
gues des organismes vivants, c'est user de figures 
qui peuvent servir à nous faire mieux comprendre, 
mais qui, si nous les prenions à la lettre, nous trans- 
porteraient en plein rêve. M. Darmesteter ne s'est 
peut-être pas toujours assez défié de cette sorte de 
mise en scène. Comme il est plus aisé aux hommes 
d'observer les objets extérieurs que de lire en eux- 
mêmes, nous raisonnons sur les produits de l'intel- 
ligence plus volontiers que sur la faculté dont ils 
émanent. xMais tout en nous laissant aller, pour la 
facilité du discours, à cette pente naturelle, il est 
bon de corriger de temps^à autre l'illusion. Ne crai- 
gnons pas de' regarder quelquefois l'intérieur de 
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l'instrument auquel nous devons ces projections : 
hors de notre esprit, le langage n'a ni vie ni réalité. 
Presque en même temps que le livre dont nous 
parlons, paraissait en Allemagne la seconde édition 
d'un ouvrage un peu ardu, un peu touffu, qui dis- 
cute entre autres questions celle qu'a traitée M. Dar- 
mesteler. Nous voulons parler des Principes de lin- 
guistique de M. Hermann Paul. L'auteur est professeur 
de langue et de littérature allemande à l'université 
de Fribourg. Au fond, ces deux ouvrages se com- 
plètent l'un l'autre : ce sont des livres de Séman- 
tique. 



Par une coïncidence remarquable, les deux auteurs 
se sont d'abord rencontrés sur un point : c'est que 
chacun, quoique ayant sans doute à son service un 
assez grand nombre d'idiomes, a préféré prendre 
spécialement pour champ d'étude sa langue mater- 
nelle. C'est là une indication qui n'est pas sans 
valeur. La recherche dont il s'agit est de celles qui 
exigent une connaissance intime et directe du sujet : 
il n'en est pas ici comme de la phonétique ou de la 
morphologie. Les modifications survenues dans le 
corps du langage, telles que le retranchement 
d'une lettre ou d'une syllabe, la soudure d'une nou- 
velle flexion, le remplacement d'une désinence par 
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une autre, frappent les yeux à première vue; mais 
les observations dont s'occupe le sémantiste se 
dérobent un peu plus au regard. C'est surtout quand 
il faut noter l'impression faite par les mots sur l'es- 
prit que se multiplient les chances d'erreur; elles 
sont presque inévitables en maniant une langue 
étrangère. Un écrivain allemand qui a touché à ces 
matières s'en va répétant de livre en livre que le mot 
français ami est loin d'avoir l'accent de sincérité ni 
la profondeur de l'allemand Freund. Prévention 
naïve, mais facile à comprendre! Il y a quelques 
années, un autre savant avait trouvé dans le français 
merci quelque chose de blessant et de bas : il pensait 
au latin mercedem. Ces sortes d'illusions montrent 
le danger; elles prouvent que le terrain le plus 
familier est aussi le meilleur pour ce genre de 
recherche. Quand les lignes générales de la séman- 
tique auront été tracées, on n'aura pas de peine à 
vériliiT sur les autres idiomes les observations prises 
sur la langue maternelle. Les divisions générales 
une fois établies, on y fera entrer les faits de même 
ordre recueillis un peu partout. 



Pénétrons donc, sans plus tarder, sur le domaine de 
la sémantique, et voyons quelques-unes des causes 
qui régissent ce monde de la parole. 
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Nous commencerons par un point qui a une vraie 
importance pour l'histoire des sens, et dont, jusqu'à 
ces dernières années, on n'avait pas tenu assez de 
compte : c'est l'action que les mots d'une langue 
exercent à distance les uns sur les autres. Un mot 
est amené à restreindre de plus en plus sa significa- 
tion, parce qu'il a un collègue qui étend la sienne. 
Dans les dictionnaires, où chaque terme est étudié 
pour lui-même, nous n'apercevons pas bien lejeu de 
cette sorte de compensation et d'équilibre : c'est 
seulement dans les vocabulaires les plus récents et 
les plus développés, par exemple dans la continua- 
tion du dictionnaire de Grimm, que les auteurs ont 
commencé de faire une part à cette intéressante série 
de rapprochements. Ainsi le verbe traire avait dans 
l'ancienne langue française tous les emplois du latin 
trahere : on disait traire l'epée, traire l'aiguille, traire 
les cheveux. D'où vient qu'un terme si usité ait fini 
par être réduit à la seule signification qu'il a 
aujourd'hui, de traire les vaches, traire le laitl C'est 
qu'un rival d'origine germanique — tirer — a, dans 
le cours des siècles, envahi et occupé tout son 
domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses 
inutiles : il écarte peu à peu le superflu. Toutefois, 
et c'est là une observation sur laquelle M. Darmes- 
teter a raison d'insister, un mot peut péricliter et 
même succomber sans que ses composés et ses 
dérivés soient atteints. Comme témoins de l'ancien 
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usage, nous avons encore les composés extraire, 
soustraire, distraire, les substantifs trait, attrait, 
retraite. 

Pareille aventure est arrivée à ynuer, qui a dû 
céder la place, sauf un pelit coin, à un nouveau venu, 
le verbe changer. Commuer et remuer ont survécu à 
la ruine de leur primitif. C'est également l'histoire 
de sevrer, que séparer a dépossédé presque entière- 
ment. Cette sorte de lutte, ou, comme on l'appelle 
en langage darwinien, de concurrence vitale, est par- 
ticulièrement frappante quand les deux concurrents 
sont, comice dans le dernier exemple, des enfants 
de môme souche. Cette parenté d'origine ne change 
d'ailleurs rien au fond des choses. 

Dans nos provinces du centre, vers le xvi° siècle, 
IV placé entre deux voyelles prit le son d'un s ou 
d'un 2. Ce changement de prononciation détermina 
le changement de chaire {cathedra) en chaise. Com- 
mines, au xv° siècle, disait encore : « Ladite demoi- 
selle était en sa chaire et le duc de Clèves à côté 
d'elle ». La forme moderne ayant prévalu, l'ancien 
vocable a dû battre en retraite, ne se maintenant 
que pour désigner le siège du professeur ou du pré- 
dicateur. 

Tout mot nouveau introduit dans la langue y 
cause une perturbation analogue à celle d'un être 
nouveau introduit dans le monde physique ou social. 
Il faut quelque temps pour que les choses s'accom- 
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modent et se tassent. D'abord l'esprit hésite entre 
les deux termes : c'est le commencement d'une 
période de fluctuation. Quand, pour marquer la plu- 
ralité, Ton s'habitua, au xv° siècle, à employer la 
périphrase beau coup, l'ancien adjectif moult ne dis- 
parut point incontinent, mais il commença de 
vieillir. Puis, après toutes sortes d'incertitudes et de 
contradictions, l'un des deux rivaux prend décidé- 
ment l'avantage sur l'autre, distance son adversaire, 
le réduit à un petit nombre d'emplois, quand il ne 
l'efface pas absolument. En exposant ces faits, voici 
que nous tombons, à notre tour, dans le langage 
figuré que nous reprochions à M. Darmesteter, tant 
il s'offre naturellement à l'esprit. Mais tout le monde 
comprend bien qu'il est question de simples actes 
de notre esprit : quand, pour une raison ou pour 
une autre, nous avons commencé d'adopter un terme 
nouveau, nous le gravons peu h peu dans notre 
mémoire, nous le rendons familier h nos organes, 
nous le faisons passer des régions réfléchies dans les 
régions spontanées de notre intelligence, de sorte 
qu'il en est de ce terme nouveau comme d'un geste 
qui, par la répétition, nous devient propre, et finit à 
la longue par faire partie de notre personne. 



A vrai dire, l'acquisition d'un mot nouveau, soit 
qu'il nous vienne de quelque idiome étranger, soit 
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qu'il ait été formé par l'association de deux mots, 
ou qu'il sorte tout à coup d'un coin ignoré de notre 
société, est chose relativement rare. Ce qui est infi- 
niment plus fréquent, c'est l'application d'un mot 
déjà en usage à une idée nouvelle. Là réside, en réa- 
lité, le secret du renouvellement et de l'accroisse- 
ment de nos langues. Il faut remarquer, en effet, 
que l'addition d'une signification nouvelle ne porte 
nullement atteinte à l'ancienne. Elles peuvent exister 
toutes deux, sans s'influencer ni se nuire. Plus une 
nation est avancée en culture, plus les termes dont 
elle se sert accumulent d'acceptions diverses. Est-ce 
pauvreté de la langue? est-ce stérilité d'invention? 
Les observateurs superficiels peuvent seuls le 
croire. Voici, en réalité, comment les choses se 
passent. 

A mesure qu'une civilisation gagne en variété et 
en richesse, les occupations, les actes, les intérêts 
dont se compose la vie de la société se partagent 
entre différents groupes d'hommes : ni l'élat d'es- 
pril, ni la direction de l'activité ne sont les mêmes 
chez le prêtre, le soldat, l'homme politique, l'artiste, 
le marchand, l'agriculteur. Bien qu'ils aient hérité 
de la même langue, les mots se colorent chez eux 
d'une nuance distincte, laquelle s'y fixe et finit par 
y adhérer. L'habitude, le milieu, toute l'atmosphère 
ambiante déterminent le sens du mot et corrigent 
ce qu'il avait de trop général. Les mots les plus 
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larges sont par là même ceux qui ont le plus d'apti- 
tude à se prêter à des usages nombreux. Au mot 
d'opération, s'il est prononcé par un chirurgien, nous 
voyons un patient, une plaie, des instruments pour 
couper et tailler; supposez un militaire qui parle, 
nous pensons à des armées en campagne; que ce soit 
un financier, nous comprenons qu'il s'agit de capi- 
taux en mouvement; un maître de calcul, il est 
question d'additions et de soustractions. Chaque 
science, chaque art, chaque métier, en composant sa 
terminologie, marque de son empreinte les mots 
de la langue commune. Supposez maintenant qu'on 
recueille à la file, comme font nos dictionnaires, 
toutes ces acceptions diverses : nous serons surpris 
du nombre et de la variété des significations. Est-ce 
indigence de la langue? Non. C'est richesse et acti- 
vité de la nation. 

J'ai sous les yeux un dictionnaire français-alle- 
mand où, pour gagner de la place, l'auteur com- 
mence par distinguer dans la langue française 
234 occupations, sciences ou professions différentes, 
dont il donne la liste et dont chacune est accompa- 
gnée d'un numéro d'ordre. Le lecteur est averti 
qu'il doit toujours se reporter à ce tableau. Quand le 
mot est suivi d'un 1, il est pris comme terme de 
théologie, 7 indique l'anatomie, 9 l'arithmétique, 
21 l'astronomie, 51 la langue des charpentiers, 
188 celle des relieurs, 233 celle du voiturier. Un 
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seul et même mot, par exemple effet, exercice, con- 
version, dans le corps du dictionnaire, est suivi de 
cinq ou six traductions différentes, dont chacune a 
son numéro. On voit quelle est Terreur de ceux qui, 
pour estimer la richesse d'une langue, se contentent 
de compter les vocables. 

Il n'a pas été donné de nom, jusqu'à présent, à 
la faculté que possèdent les mots de se présenter 
sous tant de faces. On pourrait l'appeler polysémie. 
Pour le dire ici en passant, les inventeurs de lan- 
gues nouvelles (et le nombre s'en est particulière- 
ment accru dans ces dernières années) ne tiennent 
pas assez compte de celte faculté : ils croient avoir 
beaucoup fait quand ils ont rendu un mot par un 
autre, ne songeant pas qu'il faudrait, pour un seul 
mot, en créer souvent six ou huit; ou bien si, dans 
leur idiome, ils reproduisent la polysémie française, 
ne donnent-ils pas aux Allemands ou aux Anglais 
lieu de se plaindre qu'on les fait parler français en 
volapûk? 

Comment cette multiplicité des sens ne produit- 
elle ni obscurité ni confusion? C'est que le mot 
arrive préparé par ce qui le précède et ce qui l'en- 
toure, commenté par le temps et le lieu, déterminé 
par les personnages qui sont en scène. Chose remar- 
quable! il n'a qu'un sens, non pas seulement pour 
celui qui parle, mais encore pour celui qui écoute, 
car il y a une manière active d'écouter qui accom- 
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pagne et prévient l'orateur. Il suffit de tomber à 
l'improviste dans une conversation commencée, pour 
voir que les mots sont un guide peu sûr par eux- 
mêmes, et qu'ils ont besoin de cet ensemble de cir- 
constances, lequel, comme la clé en musique, fixe 
la valeur des signes. Les auteurs comiques connais- 
sent à merveille cette faculté de polysémie, qui se 
trouve au fond des quiproquos dont ils égaient leur 
théâtre. 



La diversité du milieu social n'est pas la seule 
cause qui contribue à l'accroissement et au renou- 
vellement du vocabulaire. Une autre cause, c'est le 
besoin que nous portons en nous de représenter et 
de peindre par des images ce que nous pensons et 
ce que nous sentons. Les mots souvent employés ces- 
sent de faire impression. On ne peut pas dire qu'ils 
s'usent; si le seul office du langage était de parler à 
l'intelligence, les mots les plus ordinaires seraient 
les meilleurs : la nomenclature de l'algèbre ne 
change pas. Mais le langage ne s'adresse pas seule- 
ment à la raison : il veut émouvoir, il veut per- 
suader, il veut plaire. Aussi voyons-nous, pour des 
choses vieilles comme le monde, naître des images 
nouvelles, sorties on ne sait d'où, quelquefois de la 
tête d'un grand écrivain, plus souvent de celle d'un 
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inconnu; si les images sont justes et pittoresques, 
elles trouvent accueil et se font adopter. Employées 
dans le principe à titre de figures, elles peuvent 
devenir à la longue le nom même de la chose- 
Ce chapitre de la métaphore est infini. Il n'est 
rapport réel ou ressemblance fugitive qui n'ait fourni 
son contingent; les traités de rhétorique ne con- 
tiennent trope si hardi que le langage n'emploie tous 
les jours comme la chose du monde la plus simple. 
Les exemples sont si nombreux que la seule diffi- 
culté est de choisir. 

En tout temps le vocabulaire maritime paraît 
avoir offert un attrait particulier a l'habitant de 
terre ferme : de là, pour les actes les plus ordi- 
naires, un apport continuel de termes nautiques. 
Accoster un passant, aborder une question, échouer 
dans une entreprise, autant de métaphores venues 
de la mer. Des mots employés à tout instant, comme 
arriver, ont la même origine. Il ne faut pas croire 
qu'il en soit seulement ainsi dans les langues 
modernes. Le verbe latin signifiant « porter », 
portare, qui de bonne heure a commencé de dis- 
puter la place à fero, et que Térence emploie déjà 
en parlant d'une nouvelle qu'on apporte, signifiait 
« amener au port ». Nous en avons repris quelque 
chose dans importer exporter et déporter. C'était un 
terme de marine marchande. Le grec, sur ce point, 
s'est montré moins novateur, de sorte que portare 
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appartient exclusivement à la langue laline. En 
général, quand Tune des langues anciennes s'éloigne, 
pour une idée familière, de l'usage de ses sœurs, 
on peut présumer qu'elle a adopté une expression 
métaphorique. On sait qu'opportun et importun sont 
pareillement des images empruntées à l'idée d'une 
rive d'atterrissage plus on moins facile. 

Le cheval et l'équitation ont fourni une grande 
quantité d'expressions figurées. Il en a été composé 
tout un volume. Elles peuvent se classer par épo- 
ques, les plus anciennes étant déjà passées h l'état de 
termes décolorés. On dit, par exemple, d'un homme 
qui a momentanément, par un coup de surprise, 
perdu l'usage de ses facultés, qu'il est désarçonné ou 
démonté; d'un orateur embrouillé nous disons qu'il 
s'enchevêtre dans ses raisonnements, le comparant à 
un cheval dont les jambes se prennent dans la longe 
de son licou (chevêtre = capistrum). Nous conti- 
nuons la même comparaison d'un animal au pâtu- 
rage en disant qu'il a l'air empêtré (impastoriatus); 
embarrassé serait plus poli, mais nous ramènerait 
à la même idée d'une barre servant d'entrave. 11 v a 
enfin des mots dont personne ne sent plus l'origine 
métaphorique. Ainsi travail, qui joue un si grand 
rôle dans nos discussions économiques, et qu'un 
écrivain ou un artiste emploie couramment en par- 
lant de ses œuvres, conduit encore à celte même 
image du cheval entravé et assujetti. Grâce au turf, 
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cette fabrique de métaphores n'est pas près de 
chômer. Nous entendons parler aujourd'hui d'élèves 
qu'on entraîne et d'amateurs qui s'emballent. 

Combien d'expressions, et du genre le plus diffé- 
rent, notre langue ne doit-elle pas à la chasse? 
Quand, dans un langage familier, nous disons d'une 
personne qu'elle a l'air déluré, nous employons une 
figure empruntée à la fauconnerie, Tépervier déluré 
ou déleurré étant celui qui ne se laisse pas prendre 
au leurre. Dans un tout autre style, quand Pauline, 
parlant de Polyeucte mort, s'écrie : 

Son sang, dont ses bourreaux viennent de me couvrir, 
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir, 

l'héroïne de Corneille se sert d'une image de même 

# 

provenance, dessiller (qu'il faudrait écrire déciller) 
n'étant pas autre chose que découdre les cils de 
l'épervier, qu'on avait rendu momentanément aveu- 
gle pour l'apprivoiser. 

On voit la fortune différente que peuvent avoir, 
dans la suite des temps, deux termes d'origine 
identique : un écart si grand s'explique par les s!a- 
tions successives du voyage et par les accointances, 
bonnes ou mauvaises, que le mot a eues en route. 
Dessiller les yeux a été employé dans la langue reli- 
gieuse : c'est ce qui lui a donné de la dignité et de la 
noblesse. Grand et inestimable bienfait, pour une 
nation, d'avoir dans sa littérature un livre sacré, lu 
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et connu de tous! La langue peut ensuite subir toute 
sorte d'atteintes : il existera pour elle nue source de 
purification. C'est le service que the hohj Bible de 
1611 a rendu à l'anglais, la traduction de Luther à 
l'allemand. Nos grands prédicateurs du xvif siècle 
ont rendu à la langue française un service analogue. 
Il y a, au contraire, des coins de la littérature qui 
flétrissent tout ce qu'ils touchent, et qui, s'ils s'em- 
parent d'une expression , la restituent ternie et 
déshonorée. 

Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la 
mer, débris d'animaux qui ont vécu, les uns hier, les 
autres il y a des siècles, les langues sont remplies de 
la dépouille d'idées modernes ou anciennes, les 
unes encore vivantes, les autres depuis longtemps 
oubliées. Toutes les civilisations, toutes les cou- 
tumes, toutes les conquêtes et tous les rêves de l'hu- 
manité ont laissé leur trace, qu'avec un peu d'atten- 
tion Ton voit reparaître. 

Cette conséquence dans le style, cette suite dans 
la métaphore, qu'on recommande avec raison, fait 
absolument défaut au langage; ou plutôt, c'est seule- 
ment pour la dernière couche qu'elle est possible et 
nécessaire : autrement, nous nous interdirions les 
locutions les plus simples, et la parole deviendrait 
aussi difficile que Test le commerce journalier de la 
vie dans ces religions asiatiques où tout ce qui a eu 
vie passe pour impureté. Les langues anciennes sont, 
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à cet égard, dans les mêmes conditions que les 
modernes, n'étant anciennes que par rapporta nous, 
et ayant déjà elles-mêmes reçu l'héritage des siècles. 
Quand Sallusle fait dire à Catilina : Cum vos consi- 
dero, milites, et cum facta vostra œstumo,... il ne songe 
pas plus que nous à l'origine d'expressions qui lui 
paraissaient toutes simples. Cependant considero est 
une métaphore empruntée à l'astrologie et œstumo à 
la banque. Si nous en croyions les listes de racines 
qu'ont dressées à l'envi grammairiens indous et 
arabes, nous pourrions être pris de l'illusion que les 
langues ont débuté par les idées les plus générales. 
On trouve à tout instant chez eux des racines dont 
le sens est « aller, résonner, briller, parler, penser, 
sentir ». Mais c'est notre ignorance d'un âge anté- 
rieur qui est seule cause de cette illusion. 

Les recueils de rhétorique ne contiennent cata- 
chrèse, litote ou hyperbole dont le peuple ne four- 
nisse tous les jours des spécimens à foison. Un gram- 
mairien du xviii siècle, Dumarsais, a écrit un Traité 
des tropes dont une édition a eu l'honneur inattendu 
d'être dédiée à Mme de Pompadour. Mais que sont ces 
exemples recueillis à fleur de sol auprès de ceux que 
des fouilles un peu approfondies mettent à décou- 
vert? Si l'on disait qu'il existe un idiome où le même 
mot qui désigne le lézard signifie aussi un bras mus- 
çuleux, parce que le tressaillement des muscles 
sous la peau a été comparé à un lézard qui passe, 
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celte explication serait accueillie avee Jouir, on 
bien croirait-on qu'il est parlé des imagination* de 
quelque peuple sauvage. Cependant il s'agit du mol 
latin lacertus, lequel veut dire lézard, el que les poêles 
et les prosateurs ont mainte l'ois employa pour dai- 
gner le bras d'un héros ou d'un athlète. O'aulres luis, 
le lézard a été remplacé par la souris, ee qui non s a 
donné muscitlas. mol qui signifie, nmiiiic on sail, 
tantôt souris el tantôt mitsrlv. C.elle singulière ima^e 
parait avoir eu du sucrés en (oui temps. Lillré lait 
remarquer que dans le gigol de mouton le muscle de 
la jambe se nomme souris. Km urée moderne, le rat 
s'appelle mys poniikos rat d'eau , ou, pour abréger, 
pontikos. Or, l'adjectif il également remplacé le 
substantif dans Tanin» sigiiifiralion, el p mtikns 
désigne le muscle. 

Notre auteur a essayé de rendre visible aux veux 
par des tableaux ou, comme on dit aujourd'hui, 
par des schèmes, le rayonnement ou l'enchaînement 
des différents sens d'un mol. Tantôt c'est une étoile, 
tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rappeler 
que ces figures compliquées n'ont de valeur que pour 
le seul linguiste : celui qui invente le sens nouveau 
oublie dans le moment lous les sens antérieurs, 
excepté un seul, de sorte que les associations d'idées 
se font toujours deux à deux. Le peuple n'a que faire 
de remonter dans le passé : il ne connaît que la 
signification du jour. On a ingénieusement rappelé 
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h ce propos ces hardis grimpeurs qui retirent sous 
leur pied droit le crampon qui le soutenait, après 
qu'ils ont mis le pied gauche sur le suivant. Le lin- 
guiste est seul à chercher la trace de ces mobiles 
échelons» 



Celui qui, faisant l'histoire de la variation des sens, 
ne considérerait que les mots, risquerait de laisser 
échapper une partie des faits, ou bien il courrait le 
danger de les expliquer faussement. Une langue ne se 
compose pas uniquement de mots : elle se compose 
de groupes de mots et de phrases. 

Tout le monde se souvient d'avoir lu dans les dic- 
tionnaires, en cherchanl un mot rare : « Il ne se dit 
plus que dans cette locution... ». Suit ordinairement 
une expression proverbiale, ou quelque terme tech- 
nique, ou quelque phrase plus ou moins consacrée. 
Si l'on veut bien réfléchir sur la cause de ce phéno- 
mène, on sera amené à envisager les éléments du 
langage sous un aspect nouveau. Le linguiste attribue 
au mol une existence personnelle et continue à tra- 
vers toutes les associations et combinaisons où il 
entre. Mais, dans la réalité, dès que le mot. est 
entré en une formule devenue usuelle, nous ne per- 
cevons plus que la formule. Des vocables se sont 
conservés en certaines associations , lesquels ont 
depuis longtemps cessé d'être employés pour eux- 
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mêmes, et que nous avons peint* à reconnaître, 
quand on nous les présente hors de cette place 
unique qui leur est restée. Ou'est-ce, par exemple, 
que le mot conteste* Il y a si longtemps qu'il est 
sorti de l'usage, que nous serions embarrassés de 
dire seulement de quel genre il est. Mais nous 
l'employons encore dans la locution : sans mnteste. 
— Qu'est-ce, comme nom de couleur, que bis? Il 
désignait autrefois le brun ou le noir. On disait : 
à tort ou à droit, à lus nu à 1,kuu\... Lun reut du Ida ne, 
l'autre du bis.... C'est l'italien //////'v. Nous ne l'em- 
ployons plus qu'en parlant du pain. — Demeure* dans 
le sens de relard, a presque disparu: mais tout le 
inonde comprend l'expression : // // '/ péril eu lu 
demeure. 

Ce n'est pas Je mol qui forme pour notre esprit 
une unité distincte : c'est l'idée. Si l'idée est simple, 
peu importe que l'expression soit complexe: notre 
esprit n'en percevra que la totalilé. On peut même» 
aller plus loin et se demander si, pour le plus grand 
nombre des hommes, il y a une conception nette et 
distincte du mot. Tout le inonde sait que les per- 
sonnes illettrées se laissent aller dans récriture aux 
plus étranges séparations, comme aux plus bizarres 
accouplements. Cela n'empêche pas que parmi elles 
il s'en trouve qui manient la pensée avec justesse, 
la parole avec propriété. Leur intelligence, en embras- 
sant les masses, n'a jamais eu le loisir d'aller jusqu'au 
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détail. Les missionnaires qui fixent les premiers par 
récriture la langue des peuples sauvages savent com- 
bien il est difficile de reconnaître où commencent 
et finissent les mots. Si l'étrusque a résisté jusqu'à 
présent aux tentatives de déchiffrement, cela tient 
en partie à la défectuosité des séparations. 

Habitués au service que nous rend l'écriture, nous 
sommes exposés à nous montrer ingrats envers elle. 
La nouvelle école des fonétistes n'y pense peut-être 
pas assez, au moins le parti avancé, — car je ne 
veux pas tout désapprouver en leur entreprise. 
Dans nos langues modernes, où tant de vocables 
différents d'origine et de signification sont devenus 
semblables entre eux pour l'oreille, le mot ne se 
grave pas seulement dans l'esprit par le son, mais 
encore par l'aspect. A défaut d'orthographe, il fail- 
li rai t recourir à un commentaire explicatif, comme 
font les Chinois, et comme nous faisons nous-mêmes 
quand nous disons : le nom de nombre cent, le sany 
qui coule dans nos veines. 

Une fois encadré dans une locution, le mot perd 
son individualité et se désintéresse de ce qui arrive 
au dehors. Il n'est donc pas exact de parler, même 
à titre d'image, de la vie et de la mort des mots. Tel 
ne dit plus rien à l'intelligence, qui continue de 
figurer dans un contexte, où il est perçu non en tant 
que mot, mais en tant que partie intégrante d'un 
ensemble. Dans ce réduit où il est confiné, on le voit 
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qui échappe aux changements <le In langue, aux 
révolutions de l'usage et des idées. Nous disons rez- 
de-r haussée i quoique irez, rasas) soit sorti du parler 
habituel. Faire un pied do nez se maintient en dépit 
du système métrique. Nous avons toujours des 
rhumes de cerceau, quoique aux yeux de la médecine 
moderne le cerveau soit bien étranger à l'affaire. 

Aussitôt qu'un mot esl entré dans une locution, 
son sens propre et individuel est oblitéré pour nous. 
Ces sortes d'incohérences frappent habituellement 
les étrangers plus que nous, surtout s'ils ont appris 
la langue non par l'usage, mais par des méthodes 
scientifiques. De là le purisme qu'affectent volontiers 
les étrangers qui parlent ou écrivent le français pour 
l'avoir appris à l'université. 



On peut tirer de cet ordre de faits quelques 
réflexions sur la manière dont se modifient et se 
décomposent les langues. Si Ton s'en rapportait aux 
enseignements de la seule phonétique, les mots se 
transformeraient un à un, chacun pour soi, selon 
le nombre de syllabes, selon la place de l'accent, 
conformément à des règles invariables. En outre, 
les désinences destinées à périr s'éteindraient simul- 
tanément dans tous les mots de même espèce. La 
construction se modifierait d'une manière uniforme 
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dans toutes les phrases composées des mêmes élé- 
ments logiques. Mais il n'en est rien. Cette régula- 
rité n'existe point, parce qu'une langue n'est point 
un assemblage de mots, mais qu'elle renferme des 
groupes déjà assemblés et pour ainsi dire articulés. 
Dans les inscriptions chrétiennes des premiers siè- 
cles, on voit qu'au milieu d'un latin extrêmement 
incorrect et déjà à moitié roman, subsistent des for- 
mules entières d'une latinité très supportable : ce 
sont les formules qu'un usage quotidien empêchait 
d'oublier, et dont une connaissance préalable dis- 
pensait d'analyser et de comprendre les éléments. 
Un peuple qui désapprend sa langue ressemble un 
peu à l'écolier qui récite une leçon à moitié sue : 
s'il y a des morceaux dont les mots ne se présentent 
qu'isolément et imparfaitement à sa mémoire, il y 
en a d'autres qui reviennent en bloc et passent tout 
d'une haleine. Nous observons encore quelque chose 
de semblable quand deux idiomes se côtoient et se 
mêlent, par exemple sur les frontières de deux pays ; 
ce ne sont pas seulement des mots, mais des phrases 
qui passent d'un peuple à l'autre. L'élude de M. Schu- 
chardt sur le mélange des langues en fournit des 
exemples aussi étranges que variés. 

On enseigne, non sans raison, que les cas de la 
déclinaison latine n'existent plus en français : cepen- 
dant leur et Chandeleur sont des génitifs pluriels. 
Ce n'est sans doute point par un don spécial de 



L'HISTOIRE DES MOTS. 327 

longévité qu'ils ont survécu à leurs congénères : 
c'est grâce aux locutions où ils étaient comme 
embaumés. 

Fèvre, en ancien français, signifie « ouvrier » 
{faber) : orfèvre conserve la construction latine. 
Quand nous disons la f/rantfnte, la f/rancTinêre, nous 
parlons la langue du xiif siècle. Vrais blocs de latin 
ou d'ancien français que charrie la langue d aujour- 
d'hui, sans égard pour les changements dans la 
grammaire et dans la construction.... 



Chacun de nous possède son assortiment de locu- 
tions abrégées, intelligibles pour les seuls intimes. 
Suppose/ qu'elles soient adoptées autour de nous, 
qu'elles deviennent d'usage courant parmi toute une 
catégorie de personnes, qu'elles soient répandues 
par la presse, ces abréviations pourront un jour 
prendre place dans la langue. Telle est l'origine de 
général. 11 est évident que c'est là, pour désigner un 
grade militaire, une expression insuflisante. Mais si 
nous remontons jusqu'au xvi c siècle, nous voyons 
que la locution se complète en capitaine yênéral. 11 y 
a, dans le règne animal, des crustacés qui, quand on 
les saisit par une patte, se laissent tombera terre en 
laissant l'ennemi en possession de la patte, et en 
employant les neuf autres à fuir au plus vite. C'est 
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une amputation de ce genre que subissent nos locu- 
tions, avec cette différence que la patte nous lient 
lieu de laminai entier. Que signifie le nom d'école 
centrale* Absolument rien. II faut ajouter : des nrtt 
et manufactures. J'ai assisté à d'interminables dis- 
cussions sur renseignement spécial, et sur le sens que 
le fondateur avait bien pu attribuer à cet adjectif. 
Personne, pas môme le fondateur, ne s'est avisé de 
recourir à la charte de fondation, où il est parlé d'un 
enseignement spécial pour l'agriculture, le commerce 
et C industrie. La plus belle époque de notre langue a 
connu ce jargon. 11 y avait canal quand le roi et la 
cour se divertissaient sur le canal de Versailles. 11 y 
avait caveau quand ou jouait chez monseigneur dans 
la petite chambre ainsi nommée. Ces noms mômes 
de monseigneur, de monsieur, de madame, sont des 
ellipses qui nous cachent un tilre plus complet et 
plus retentissant. 

Le linguiste constate qu'en tous les idiomes l'ad- 
jectif a une tendance à remplacer le substantif. 
Cette loi, qui semble appartenir uniquement à la 
grammaire, en suppose une autre qui appartient à la 
psychologie et à l'histoire. Quelques exemples vont 
aider à mieux me faire comprendre. Le français a 
perdu l'ancien mot qui servait à désigner le foie 
(jecur), et l'a remplacé par un adjectif signifiant 
« nourri de figues » (ficatum). Mais que faut-il con- 
clure de ce changement? Que nous avons ici un mot 
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<lc la langue des cuisiniers. Ceux qui, dans dos 
restaurants, écoutent les appels de la salle à manger 
au sous-sol, peuvent surprendre mainle ellipse du 
même genre. — II esl question dans les livres de 
droit d'un certain genre de prêt qui s'appelle le prêt 
à la yrosse : eet adjectif pourrait longtemps nous 
laisser rêveurs, si nous n'apprenions par ailleurs 
qu'il s'agit du prêt à la yrnsse arentuie, sorte de con- 
trat s'appliquant aux risques en mer. Plus on sera 
au fait d'une profession ou d'un genre de vie, ou 
bien encore plus on voudra le paraître, plus on usera 
de cette langue slénographique. Un soldat passe de 
r active dans la territoriale. In homme lancé assiste 
à toutes les premières. Outre la célérité, il y a dans 
ces sous-enlendus quelque chose qui Halle l'amour- 
propre, comme l'atlrail dune initial ion. Tous les 
progrès, toutes les inventions modernes en augmen- 
tent le nombre. Nous attendons le rapide dans les 
gares de chemin de fer. Au lemps de l'exposition de 
1878, on allait visiter le captif des Tuileries. C'est le 
même procédé dont se sert l'argot. « Cache la men- 
teuse », dit un personnage de Zola à sa tille qui 
bavarde. Ces exemples sont pris tout près de nous, 
empruntés au langage d'aujourd'hui ou d'hier : 
mais nous pourrions aussi bien en prendre à l'étran- 
ger ou dans l'antiquité. Frcre se dit en espagnol 
hermano, qui représente le latin gennamts, lequel 
s'employait déjà dans le même sens; mais par lui- 
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même, c'est un adjectif qui signifie « véritable, 
naturel ». Cicéron, disant dans une de ses lettres 
familières qu'en une certaine occasion il s'est con- 
duit comme un véritable âne, se sert de ce mot : 
Me asinum germanium fuisse. 

Nous n'avons guère cité que des substantifs; mais 
il existe quelque chose de semblable pour les verbes. 
L'habitude fait que les compléments se sous-enten- 
deut et que, de transitif, le verbe devient neutre. 
C'est la contre-partie de ce que nous avons vu pour 
l'adjectif devenu substantif. — Exposez-vous ? est une 
question parfaitement claire pour un peintre. Une 
femme qui reçoit est admis par l'Académie. Les 
acheteurs savent ce qu'il faut entendre par un 
magasin qui envoie ou une maison qui liquide. Notre 
langue parlée est pleine de ces locutions : si bien 
qu'on a pu dire que l'abondance des verbes neutres 
est un signe de civilisation. Quelquefois la locution 
est allégée vers le milieu; de toutes les sortes d'abré- 
viation, c'est sans doute la moins bonne. Les géo- 
logues dissertent cependant sur C homme tertiaire. En 
médecine, il est question de paralytiques progressifs. 
J'ai vu un membre de l'Académie française, parlant 
de M. Max Mùller, l'appeler un philologue comparé. 
A la Sorbonne, entre candidats, tout le monde sait 
ce qu'il faut entcudre par un bachelier scindé. Barba- 
rismes affreux, si l'on veut, mais quand, en religion, 
on parle de réformés et de callioligues^ l'ellipse, pour 
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être plus ancienne, n'en est pus moins de même 
espèce. 

Nous conclurons qu'en matière de langage, il y 
a une règle qui domine toutes les autres. Ine fois 
qu'un signe a été trouvé et adopté pour un objet, il 
devient adéquat à l'objet. Vous pouvez le tronquer, 
le réduire matériellement : il gardera toujours sa 
valeur. A une condition toutefois, savoir, que l'usage 
qui attache le signe à l'objet siguilié reste ininter- 
rompu. Reconstruire une langue avec le seul secours 
de l'étymologie est une tentative risquée, qui peut 
réussir jusqu'à un certain point pour le commun des 
mots, mais qui vient se heurter à ce genre particulier 
d'obstacle résultant des locutions. On le sent bien 
quand on déchiffre un texte dont la langue ne nous 
est point parvenue par une tradition vivante. 
L'origine des mots est souvent claire, la forme gram- 
maticale ne laisse prise à aucun doute, mais le sens 
intime nous échappe. Ce sont des visages dont nous 
découvrons les traits, mais dont la pensée reste 
impénétrable. Les seules langues anciennes que nous 
connaissions véritablement sont celles qui nous sont 
arrivées accompagnées de lexiques et de commen- 
taires : le latin, le grec, l'hébreu, le sanscrit, l'arabe, 
le chinois. 



Littré, dans un charmant travail intitulé : Patho- 
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logie du langage, a réuni iin certain nombre de faits 
du même genre. Nous ne pouvons assez recom- 
mander la lecture de ce morceau, qui est un extrait 
de son grand dictionnaire, et comme un recueil de 
cas intéressants et curieux \ Mais ce que le grand 
savant français appelle pathologie est le développe- 
ment normal du langage et l'événement de tous les 
jours. Les langues ne se prêtent qu'à ce prix à 
l'expression d'idées nouvelles; il n'y a point là de 
maladie : quand elles sont arrivées par un circuit à 
créer quelque terme nouveau, elles effacent le 
chemin par où elles ont passé. Aussi l'étymologie 
n'a-t-elle la plupart du temps qu'un intérêt histo- 
rique. Dan» la vie de tous les jours, dans la discus- 
sion d'idées philosophiques ou politiques, l'examen 
des origines d'un mot peut constituer un point 
de départ; mais ce ne serait pas la preuve d'un 
esprit bien fait d'y insister trop fortement et d'en 
tirer de trop longues ni de trop importantes consé- 
quences. 

Les mots, a-t-on dit avec raison, sont des verres 
qu'il faut polir et frotter longtemps, faute de quoi, 
au lieu de montrer les choses, ils les obscurcissent. 
Le souvenir trop présent de l'étymologie nuit sou- 
vent h l'expression de la pensée, qu'il risque de trou- 
bler par toute sorte de faux reflets. Le travail des 

!. Littrc'*, Etudes et glanures. (Ce morceau a été iwlitô <lans la 
Bibliothèque pédagogique. DHagrave.) 
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siècles et le bienfait d'une longue suite de penseurs 
est d'affranchir et d'émanciper les mots, sans cepen- 
dant les rendre pour cela entièrement étrangers à 
leurs parents ni à leur lieu d'origine. 

Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de 
pathologie, c'est le cas où un mot est employé par 
erreur pour un autre, soit à cause d'une ressem- 
blance de son, soit par suite de quelque autre acci- 
dent. Telle est la confusion qui s'esl faite dans les 
esprits entre habit et habillt : ce dernier, qui devrait 
s'écrire abillé, est une expression métaphorique dont 
la signification est « apprêté, arrangé ». Elle a clé 
d'abord employée en parlant du bois. Nous disons 
encore aujourd'hui : </u bois en bille. Le souvenir de 
l'ancien sens s'est conservé dans quelques locutions, 
telles que : habiller un poulet, le voilà bien habille ' ! 
Ici encore, nous constatons la fidélité des locutions, 
lesquelles continuent leur existence sans se soucier 
du courant général. 



Une langue ne se compose pas seulement de 
mots et de locutions, il faut un appareil- pour con- 
tenir et maintenir ces matériaux. 

Guillaume de Humboldt dit que nous portons dans 



!. Nous empruntons celte étymologio à une communication verbals 
<le M. <inston Paris à la Société «le linguistique. 



334 L'HISTOIRE DES MOTS. 

notre esprit une sorte de grammaire qui, tôt ou tard, 
finit par marquer son empreinte sur le langage. C'est 
ce qu'il appelle Die innere Sprachform (la forme lin- 
guistique intérieure). Rien n'empêche d'accepter 
cette expression, mais à condition de la bien com- 
prendre. 11 est bien clair que la forme linguistique 
intérieure n'est pas un don de la nature, puisqu'elle 
varie d'un idiome à l'autre, et puisque pour un seul 
et même idiome elle se modifie dans le cours des 
;\ges . La forme linguistique intérieure n'est pas 
uulre chose que le souvenir de la langue maternelle. 
Mais, à son tour, ce souvenir s'impose aux parties 
restées flottantes de la langue, et les fait entrer dans 
les cadres établis. 

Ce n'est d'ailleurs pas le seul problème de ce 
genre. En voici un autre non moins curieux. 

La mort matérielle d'une désinence n'en suspend 
point l'usage. Longtemps encore après quelle a dis- 
paru, le langage y peut faire appel et lui demander 
des services comme si elle existait encore. Chose 
remarquable, ces services, la désinence absente con- 
tinue de les rendre. Bien plus, on voit la fonction 
grammaticale dont elle était l'exposant se propager, 
quoique privée de toute expression, en sorte que la 
portion la plus importante de son histoire est quelque- 
fois celle où elle a perdu son représentant extérieur 
et tangible. 

Cette survivance des désinences peut se constater 
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dans toutes les langues, lu rxemplr frappant en 
français, ce sont les locutions comme la rif<> Mon- 
sieur-le-Prince, fhospice Cor/§in 9 l'institut Pasteur. 
Quoique le français depuis des siècles ait perdu 
l'exposant du génitif, nous employons ici de véri- 
tables génitifs. Bien entendu, pour qu'un fait de ce 
genre puisse se produire, il faut que la langue ail 
conservé un certain nombre de modèles. Iles expres- 
sions comme ntolpf-ltieu. rtylixe Nolrp-lhuni\ In 
place Dauphine ont été le type sur lequel le langage 
a continué de travailler. Ou'on veuille bien par- 
courir aujourd'hui une liste des rues et places de 
Paris : jamais le génitif n'a été plus employé que 
depuis qu'il est dépounu de tout signe. II faut 
ajouter toutefois que, comme cet emploi se borne 
en général à des noms propres, la conscience popu- 
laire a un peu varié en ce qui le concerne, et aujour- 
d'hui elle sent plutôt en ces noms une sorte de 
baptême qu'un cas marquant la possession. 

Je dirai à ce sujet qu'on doit prendre garde de 
confondre les langues qui ont eu une flexion et qui 
l'ont perdue avec celles qui ne l'ont jamais possédée. 
L'anglais, avec une facilité qu'il est permis de lui 
envier, transforme ses substantifs en verbes. Il 
prendra, par exemple, le substantif grarc (beauté) et 
il dira : It would yrace our life, « cela embellirait 
notre vie ». Ce que sent l'Anglais, c'est positivement 
un infinitif : quoique nullement exprimée, l'idée de 
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l'infinitif se présente sans équivoque à son esprit. La 
phrase vient se placer dans un ancien moule formé à 
l'époque de la llexion, et qui y survit.. .. 

Les différentes langues s'écartent notablement les 
unes des autres sur ce point. La clarté du discours 
dépend du plus ou moins grand usage qui est fait de 
ces survivances. Un idiome tire son caractère de ce 
qu'il sous-entend aussi bien que de ce qu'il exprime. 
La juste proportion en ce genre fait le mérite d'une 
langue, comme la proportion des pleins et des vides 
en architecture. 

L'allemand a gardé les tours d'une langue syn- 
thétique, quoique beaucoup de désinences aient dis- 
paru ou aient cessé dôlre reconnaissables. Quand 
Goethe dit, dans son Iphigénie : Denkt Kinder und 
Enkel, « souvenez-vous de vos enfants et de vos des- 
cendants », c'est un génitif qu'il prétend employer. 
Mais rien ne l'indique au dehors. La difficulté de la 
langue allemande lient en partie à ces touches qui 
résonnent seulement pour l'oreille interne. 

Ce n'est pas ici le lieu de multiplier les exemples. 
Mais celte forme linguistique intérieure dont parle 
Humboldt ne borne pas là son action : elle est, pour 
ainsi dire, présente à tout le développement du lan- 
gage, habile à réparer les pertes, à sauver par 
d'utiles accroissements les désinences en péril, prête 
à profiter des accidents, prompte à étendre les acqui- 
sitions. C'est elle qui a donné à l'anglais son triple 
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pronom possessif, ///.v, Un\ /Av, dont les langues 
romanes ne possèdent pas l'équivalent. C/esl elle qui 
a enrichi la conjugaison française de temps que ne 
connaissait point le latin. Elle fail concourir à un 
seul et même but des phénomènes d'origine très 
différente. Elle infuse une siiniilicalion à des svllahes 
primitivement vides ou indillcrcntes.... 



Nous arrivons de la sorte à une question extrême- 
ment importante et délieale : jusqu'à quel point l'in- 
tention a-t-elle une part dans les faits du langage? 
Les linguistes modernes, en général, sont très nets 
pour repousser l'idée d'intention. Tout au plus 
admettent-ils que des accidents survenus fatalement 
et sans aucune pré\ision aient été utilisés d'une 
façon spontanée et inconsciente. Il est certain qu'on 
a singulièrement abusé autrefois des intentions prê- 
tées au langage, et qu'on lui a attribué dans le détail 
toute sorte de distinctions et d'arrière-pensées dont 
il est innocent. Mais la doctrine contraire n'est pas 
moins éloignée de la vérité. Il semble que la lin- 
guistique moderne confonde l'intelligence avec la 
réflexion. Pour n'être pas prémédités, les faits du 
langage n'en sont pas moins inspirés et conduits 
par une volonté intelligente. Entre l'acte populaire 
qui crée subitement un nom pour quelque idée nou- 
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velle, et l'acte du savant qui invente une désigna- 
tion pour un phénomène scientifique récemment 
découvert, il y a différence quant à la promptitude 
du résultat et quant à l'intensité de l'effort, mais il 
n'y a pas différence de nature. Des deux parts, la 
faculté mise en jeu est la même. L'exagération serait 
singulière, de supposer d'un côté un agent intelligent 
et libre, de l'autre un agent inconscient et aveugle. 
Même cette autre partie, plus matérielle, de la 
linguistique qui traite des sons, la phonétique, pour 
laquelle on voudrait aujourd'hui revendiquer, avec 
l'inconscience des phénomènes physiologiques, la 
précision des lois mathématiques, n'est pas absolu- 
ment d'un autre ordre, car c'est le cerveau, tout 
autant que le larynx, qui est la cause des change- 
ments. Au moins faudrait-il faire une distinction 
entre les phénomènes qui tiennent à la structure 
des organes et à une impérieuse nécessité de pro- 
nonciation, et ceux qui viennent de l'instinct d'imi- 
tation et de simples préférences. Sans nous étendre 
plus longtemps sur ces considérations, disons que 
ce sont là les exagérations passagères d'un principe 
vrai et excellent, savoir la régularité des phéno- 
mènes de la parole. Mais nous ne doutons pas que 
la linguistique, revenant de ses paradoxes et de ses 
partis pris, deviendra plus juste pour le premier 
moteur des langues, c'est-à-dire pour nous-mêmes, 
pour l'intelligence humaine. Celle mystérieuse trans- 
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formation qui a l'ail Mirtir le ('nuirais du lutin. 
comme le persan du zend ri comme l'anglais de 
X anglo-saxon, el qui présente partout sur les laits 
essentiels un ensemble frappant de remontres et 
iridenlilés, n'est pas le simple produit de la déca- 
dence des sons el de l'usure des llcxions: sous ces 
phénomènes où tout nous parle de ruine, nous sen- 
tons l'action d'une pensée qui se dc^n^c île la l'urine 
à laquelle elle esl enchaînée, qui lra\aille à la modi- 
fier et qui tire souvent axanta^c de ce qui semblé 
d'abord perle et destruction. Meus tttjitat mnlvin 
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